Zsófi minden második napra betért hozzá. Ételt és vizet hagyott az ágya mellett, aztán távozott.
Van egy szomszédom, Zsófi a neve. Az anyukája évek óta egyedül él. Régen mesésen főzött, mindig örömmel készített finomságokat a családnak, és a szomszédokat is megkínálta.
Zsófi azonban szégyellte az anyját, mert egyszerű falusi asszony volt, aki egész életében a földeken dolgozott. A férje halála után egyedül maradt. Zsófi ritkán látogatta meg, pedig az anyja kezdett mindent elfelejteni néha még butaságokat is beszélt.
Egy nap Zsófi betért hozzá, és az egész házban égett szag terjengett. Kiderült, hogy az anyja elfelejtette kikapcsolni a sütőt.
Még ennyire sem vagy képes? Majd felgyújtod az egész házat! kiabált Zsófi.
Bocsáss meg, drágám! Most történt először! mentegetőzött az anyja.
Idővel egyre rosszabbul lett. Alig tudott járni, még a házban is. Egy nap felhívta Zsófit:
Kicsim, rosszul vagyok! Felment a vérnyomásom! Jöhetsz?
Én vajon orvos vagyok? Hívj mentőt! vágta oda Zsófi, és letette.
Aztán az anyja már ki sem mozdult a házból, Zsófinak pedig hetente kellett járnia. Mindig a legolcsóbb élelményt vitte, takarított egy kicsit, kidobta a szemetet közben meg folyton dühöngött:
Hogy lehet ennyi rendetlenség? Egyedül élsz, és mégis úgy néz ki, mintha egy bika rohant volna keresztül a házon! Nem szégyelled?
Általában becsapta az ajtót, és távozott. Végül az anyja már fel sem kelt az ágyból. Zsófi kétnaponta járt hozzá, ételt és vizet hagyott, aztán elment. Egy nap odament, és az anyja már nem élt. A temetés után gyakran látogatta a sírt, és mindig ezt hajtogatta:
Mennyire hiányzik az én drága, szeretett anyukám! A legértékesebb, legkedvesebb ember volt az életemben!
Vajon tényleg csak a jó emlékeket őrizte meg, és elfelejtette, hogy elhanyagolta, nem segített, nem törődött vele? Hogy lehetséges ez?
