Minden rendben ment a hármasikrek nevelékében egészen addig, amíg az egyik gyermek furcsa dolgokat kezdett el mondani.
Ugyanúgy neveltük a három fiúnkat, ám egy napon az egyik olyan dolgokat motyogott, amit egy hétéves gyermeknek nem szabadna tudnia.
Már a kezdetekkor viccelődtek, hogy sosem tudjuk majd megkülönböztetni őket. Ezért nyakkendőket adtunk nekik: kékest, pirosat és zöldest. Három egyforma kisfiú, akiknek saját titkos nyelvük volt, és furcsa módon mindig kiegészítették egymás mondatait. Úgy éreztük, mintha egy lélek oszlott volna szét három testbe.
De aztán Illés a zöld nyakkendős elkezdett könnyekben ébredni. Nem rémálmok miatt, hanem amiatt, amit ő emléknek nevezett.
Emlékeztek még a régi házra a vörös ajtóval? kérdezte egy reggel.
Mi nem emlékeztünk. A mi házunkban sosem volt vörös ajtó.
Miért nem látjuk többet Nagy nénit? Ő mindig mentolos cukorkát adott nekem.
Nem ismertünk senkit ilyen néven.
Aztán jött az az éjszaka, amikor ezt suttogta: Hiányzik apukának a zöld Volgája az, amelyiknek horpadt a sárvédője.
Sosem volt Volgánk.
Először csak nevetünk rajta, hogy gyerekek képzelődnek. De Illés hangja nem volt játékos. Nyugodt, magabiztos volt, mintha a saját múltját idézné fel.
Hamar rajzolni kezdett. Oldalakat töltött meg ugyanazzal a képpel: egy ház vörös ajtóval, liliomokkal a kertben és borostyánnal, ami a kéményen kapaszkodott. A testvérei menőnek találták. Illés viszont szomorú volt, mintha valami nagyon értékeset veszített volna el.
Egy nap, amikor a garázsban dobozokat rendezgettem, megkérdezte a régi baseball-kesztyűjét.
Te nem játszol baseballt, kicsim válaszoltam.
De játszottam mondta csendesen. A bukás előtt. A tarkójához ért.
Akkor orvoshoz vittük. A gyerekorvos pszichológushoz küldött. Dr. Tóth figyelmesen hallgatott, majd azt mondta, Illés emlékei nem csupán képzelődés. Egyesek ezt múlt életnek hívják magyarázta. Vitatható, persze, de a gyermek számára valós.
Nem akartam elhinni. De aztán dr. Kovács, a kutató, videóhíváson megkérdezte Illést:
Hogy hívtak régen?
Dániel válaszolta. Dániel Varga vagy Varga? Miskolcon éltünk. A vörös ajtós házban.
Elmesélte, hogy lezuhant egy létráról, amikor egy zászlót akart leemelni. Fejsérülés. Fájdalom. Sötétség.
Pár nap múlva dr. Kovács hívott. Talált egy aktát: Varga Dániel, meghalt 1987-ben, hétéves korában. Koponyatörés a lezuhanásból.
A képen, amit küldött, majdnem megállt a szívem. A fiú Illésre hasonlított. Ugyanaz a göndör haj. Ugyanazok a szemek.
Ezután Illés nyugodtabbnak tűnt, mintha lezárna egy fejezetet. A rajzok abbamaradtak. A furcsa emlékek elhalványultak. Visszatért a testvéreihez, nevetett, mint régen.
De aztán jött egy levél. Visszafordítható cím nélkül. Benne: egy kép egy vörös ajtós házról, liliomokkal a kertben, borostyános kéménnyel. A kép alatt remegő kézírás: Gondoltam, tetszeni fog. Nagy néni
Sosem meséltünk senkinek Nagy néniről. Csak Illésnek. És dr. Kovácsnak, aki azóta nyomtalanul eltűnt.
Évek múlva, amikor Illés tizenöt éves volt, egy cipősdobozt találtam az ágya alatt. Benne: egyetlen golyó, kék és zöld csíkokkal. Az alján egy gyerekes felirat: Illésnek Dánieltől. Te találtad.
Amikor megkérdeztem, honnan van, mosolygott.
Né
