Hat éves koromban árva lettem. Anyukámnak már két lánya volt, és épp a harmadikat várta. Emlékszem mindenre, ahogy anya sikoltott, ahogy a szomszédasszonyok gyűltek össze és sírtak, ahogy elhalt anya hangja…
Miért nem hívtak orvost, miért nem vitték anyát a kórházba? Sosem értettem meg. Miért? Talán mert a falu messze volt? Vagy a hó elzárta az utakat? Még mindig nem tudom, de valami ok biztosan volt. Anyam meghalt a szülésben, hátrahagyva engem, a nővéremet és a pici újszülöttet, Boglárkát.
Anya halála után apám elveszett. Nem volt itt családunk, mindnyájan Nyugaton éltek, és senki sem segített neki, hogy gondját viselje nekünk. A szomszédasszonyok azt tanácsolták, hogy nősüljön újra gyorsan. Kevesebb, mint egy héttel anya temetése után már eljegyezte magát.
Az emberek azt mondták, vegye feleségül a tanítónőt, mert kedves asszony. Apám elment hozzá, és a nő beleegyezett. Nyilván megkedvelte őt. Apám fiatal és vonzó volt magas, karcsú, cigányfekete szemekkel, amelyekbe bele lehet veszni.
Mindenesetre, aznap este apám hazahozta a jegyességét, hogy bemutassa.
Hoztam nektek egy új anyukát!
Annyira haragudtam. Nem értettem, de gyerekes szívemmel éreztem, hogy valami nincs rendben. Még mindig anya illata töltötte be a házat. Az ő varrt, mosott ruháinkat viseltük, és már hozott is helyette egy másik anyát. Most, visszatekintve, megértem, de akkor gyűlöltem őt, meg a menyasszonyát is. Nem tudom, mit képzelt magának rólunk, de apám karján belépett a házba.
Mindketten kissé ittasak voltak, és a nő így szólt:
Ti csak anyának szólítsatok, és maradok.
A kishúgomhoz fordultam:
Ő nem a mi anyánk. A mienk meghalt. Ne hívd így!
A húgom elsírta magát, én meg, a nagyobbik, előreléptem.
Nem, nem hívunk anyának. Te nem vagy a mi anyánk. Te idegen vagy!
Ejha, milyen okos vagy, ilyen kicsi lány létedre! Hát akkor én nem maradok!
A tanítónő kiment, apám utána indult, de a küszöbön megállt, tétovázva. Ott állt, lehajtott fejjel, aztán hozzánk fordult, átölelt minket, és elkezdett zokogni. Mi is sírtunk vele. Még kis Boglárka is nyüszített a bölcsőjében. Anyánkat sírtuk, apám pedig a szeretett feleségét, de a mi bánatunk mélyebb volt. A gyerekek könnyei mindenhol ugyanolyanok, és az anya után való vágy minden nyelven egyformán fáj. Ez volt az első és utolsó alkalom, hogy láttam apámat sírni.
Még két hétig velünk maradt, mert erdőmunkás volt, és a csapata épp ki volt rendelve. Mi más tehetett volna? A faluban nem volt más munka. Megbeszélte egy szomszédasszonnyal, pénzt hagyott nekünk ételre, Boglárkát pedig másik asszonyra bízta, majd elment az erdőbe.
Egyedül maradtunk. A szomszéd jött, főzött, feltüzelte a kemencét, aztán ment tovább. Neki is volt dolga. Mi pedig egész nap egyedül voltunk otthon fázunk, éheztünk, féltünk. A falu elkezdett gondolkodni, mit tehetnek értünk. Kellett egy olyan asszony, aki úgy fogad be minket, mint a saját gyerekeit. Hol találni ilyet?
Beszélgetés közben kiderült, hogy egy falubeli távoli unokatestvérének van ismerőse, egy fiatal nő, akit a férje elhagyott, mert nem lehetett gyereke. Talán volt már egy, de meghalt, és Isten nem adott neki többet nem tudta senki pontosan. Végül megtalálták a címét, levelet írtak, és egy másik nénin keresztül, aki Zsófinak hívták, elhívták hozzánk.
Apám még mindig az erdőben volt, amikor Zsófi korán reggel megérkezett hozzánk. Olyan csendben jött be, hogy észre sem vettük. Felébredtem, és hallottam lépteket a házban. Valaki járkált, pont mint anya, és csörömpölt az edényekkel a konyhában, és a palacsinta illata terjengt a házban!
A húgommal összenézve az ajtó résein át leskelődtünk. Zsófi nyugodtan dolgozott: elmosogatott, felmosta a padlót. Végül észrevette, hogy felébredtünk.
Na, gyeretek, kis szőkéim, egyetek!
Meglepett, hogy így szólított minket. Szőkék voltunk kék szemmel, mint anyánk.
Bátorságot gyűjtve kijöttünk a szobánkból.
Üljetek az asztalhoz!
Nem haboztunk. Falatoztunk a palacsintából, és kezdtünk bízni a nőben.
Hívjatok Zsófi néninek.
Aztán Zsófi nénik megtisztított minket, megfürdetett, elmosott mindent, majd elment. Másnap visszajött. A ház egészen más volt a keze nyomán. Tiszta és rendezett, mint anya idejében. Három hét telt el, apám még mindig az erdőben volt. Zsófi nénik törődött velünk, ahogy csak tudott, de nem engedte, hogy kötődni kezdjünk hozzá. Főleg a húgom volt rajongva érte. Ő még csak három éves volt akkor. Én óvatosabb voltam. Zsófi néni szigorú és kissé távolságtartó volt. Anyánk vidám volt, szeretett énekelni és táncolni, apánknak meg úgy szólt: Feri.
Mi lesz, ha apátok visszajön az erdőből? Milyen is ő, az apátok?
Erőszakosan kezdtem dicsérni apámat, de majdnem elrontottam!
Nagyon jó! Csendes! Ha iszik, rögtön elalszik!
Zsófi néni rögtön meglepődött:
Gyakran iszik?
Gyakran! válaszolta a húgom, én megmegeresztettem a lábam az asztal alatt, és mondtam:
Nem, csak ünnepekkor!
Zsófi néni aznap este megnyugodva elment, és apám éppen aznap este jött haza az erdőből. Belépve körülnézett, meglepődve:
Azt hittem, nyomorgásban él”A ház tiszta és meleg volt, a konyhában finom leves illata lengedezett, és apám mosolyogva nézett ránk, mintha végre otthon találta volna magát.”
