Eszter 32 éves volt, amikor 12 éves fia feleségül vette az új, 22 éves férjét. A kislány 12, a férfi 22, az anyja pedig 32. Tegnap lett anyja férje. Ma mondták el neki.
A lány bezárkózott a szobájába, egész nap nem jött ki. Szóltak neki, az anyja odament az ajtóhoz, moziba, vidámparkba, sétálni, barátokhoz hívta. Nem felelt. A kanapén fekve előbb sírt, majd elaludt. Később a mennyezetet bámulta, elmerengve. Este a éhség végül kikergette.
Néhány évbe telt, míg megszokta az új helyzetet. Anyja minden szavát gyanakodva fogadta, közös pillantásaikat megvetéssel, udvariatlanul, durván, gyűlölettel viselte vissza. Anyja húga próbált vele beszélni, de nem hallgatott. Gyakran futni készült. Egyszer megszökött, és a szomszéd ház padlására bújt, a létrán üldögélt, míg a hideg haza nem kergette a nagynénijéhez.
Amikor anyja érté ment, már melegedett és evett. Anyja keze enyhén remegett, szeme könnyes volt. Egyedül jött.
Taxival mentek haza. Anyja arcát figyelte: öregnek látta. De ő szép volt. Aztán egy hónapig titokzatosan eltűnt. A lány nem kérdezett, anyja sem szólt, de a ház újra olyan lett, mint régen. Csak ketten. Lassan kiegyeztek, a lány megnyugodott.
Később visszajött. Anyja fiatal férje. A lány hozzászokott, tudta, hogy már az életük része. Tizennyolc évesen ebédnél átnyújtotta neki a kést, szándékosan tovább tartva a kezét. Egyenesen a szemébe nézett, ő sem nézett el. Anyja elsápadt, lehorgasztotta a fejét. Csöndben véget ért az étkezés.
Egyszer, amikor anyja nem volt otthon, odalépett hozzá, homlokát a hátához szorította, lélegzetét visszafojtva. Egy pillanatig mozdulatlanul állt, majd megfordult, óvatosan eltávolította magától, vállánál fogva megfogta, és kérte, ne legyen ostoba. Ekkor hisztérikusan felzokogott: Miért? Mit látsz benne? Öreg, ráncos, nem látod? Miért kell neked egy öreg nő?
Hozott neki vizet, kényelmes székbe ültette, takaróval letakarta, majd becsapta az ajtót. Ott maradt sírva, tudta, el kell költöznie, kollégiumba vagy albérletbe. Elutasították, mint egy kóbor macskát. Félretették. Megalázták.
Olyan szép volt. Róla álmodott. Nem jött haza, anyja csöndben maradt. Mindketten árnyékként bolyongtak a házban.
Végül visszajött pár nap múlva. Anyja nem volt otthon, a lány egyedül ült a konyhában, jegyzeteket írt, teát ivott. Amikor belépett és leült vele szemben, megállt a szíve. Fáradtan, de egyenesen a szemébe nézve mondta: Szerelmes vagyok anyádba, fogadd el. Őt szeretem, nem téged. Ne gyötörjük egymást többé. Nem fordította el a tekintetét.
Az éjjel száraz szemmel, üres fejjel feküdt, másnap pedig anyját látta, amint a konyhában ölelkeznek. Hányinger fogta el, a fürdőszobába rohant.
Kollégiumi helyet kapott. Anyja kérte, jöjjön haza, később pénzt adott albérletre.
25 évesen, ő 35, anyja 45. Váratlanul a viszony majdnem normálissá vált. Látogatta őket, ebédeltek, beszélgettek, nevettek. Anyja húga egyszer azt mondta: Hála Istennek, felnőttél. Anyja boldog, nyugodt volt, a férje ugyanolyan szép. Még szebb. Rájött, minden pasiját hozzá hasonlítja, és ez nem tetszett neki.
Aztán szerelmes lett egy házas férfiba, aki nem hagyta el a feleségét. Sírva várta munka után. Nem akart titkos szerető lenni. Fájdalmas, szívszaggató volt. A tengerhez vitte, ajándékokat adott, de neki ez nem volt elég.
Nem értette, hogy a párkapcsolat lehet más is. Szép. Békés. Valódi.
Akkoriban viharok dúltak benne. Ritkán ment haza. Anyjával kávézóban találkoztak, néha meglátogatta őket. Anyja kicsit lefogyott, de továbbra is ápolt volt. A férje ugyanolyan bájos. Felnőttként végre megértette anyja szerelmét.
28 évesen, ő 38, anyja 48. Munkalehetőség nyílt másik városban, elment. Vagy inkább menekült a fájó múlt elől.
Jól alkalmazkodott. Nyugodt lett. Kapcsolatba került egy kollégájával, aki kedves és szingli volt. Úgy tűnt, itt az ideje férjhez menni, családot alapítani.
Anyja férje üzleti úton eljött a városába. Ebédeltek. Könnyed és vidám volt. Mesélt az új életéről, kérdezett az üzletről, anyjáról. Aztán észrevette a kezét, és vágyakozva szerette volna, ha átölelné…
Megértette, elhallgatott, kereste a szavakat, nehogy bántsa. De így is megszólalt: Szeretlek, te viszketeg kislány. Értem a fájdalmad, sebeid, vágyad. Mindig számíthatsz rám.
Kínos volt. Megrázta a fejét, nevetett: Mit akarsz tőlem?
Nem sokkal később hívta, hogy anyja beteg, várja a látogatását. Anyja hangja fáradt, de nyugtató volt. Persze, kislányom, jöjj jövő héten. Most ne, dolgod van. Örülnék, hiányzol. Aztán váratlanul hozzátette: Megbocsátottál már? Néki, érted. Tudom, szeretted, láttam. Bánt, ahogy történt. Bocsáss meg. Sosem akartalak bántani…
Aztán újra hívta: anyja kórházba került, azonnal jöjjön. Két nap munka, és indulhat. Két nap nem sok, nem? Nem sok, pont időben érkezne a vizsgálatokra.
Eljött. De anyját már nem láthatta. Ő a kórház folyosóján állt, üres tekintettel. Szép és távoli. Néhány másodpercig nézte, majd az ablak felé fordult.
A temetés után kísértetA temetőből hazatérve végre megértette, hogy a szerelemnek sokféle útja van, és a békesség csak akkor jön, ha elengedi azt, ami soha nem volt az övé.
