Nem az övék, ennek az ötnek… De vajon ki meri kimondani…
Egy éjszakai álomként kavarog a történet, mint a köd a Tisza partján. János elvesztette feleségét. Utolsó gyermekük születése után nem éledt fel többé.
Mit tehet az ember? Öt gyermek maradt. A legidősebb, Miklós, kilenc éves. Illésnek hét. Az ikrek, Sándor és László, négyévesek. A legkisebb, Ilonka, három hónapos, a vágyott kislány…
Nem szabad gyászolni, ha a gyerekek éheznek. Éjszaka, mikor mindenki alszik, János a konyhában ül, füstöl a csendben…
Eleinte egyedül küzdött. A sógorasszony néha átjött segíteni. Nincs más rokona. A gyámügy is felbukkant, javasolták az árvaházat. János azonban hallani sem akart róla. Hogyan adhatná oda saját gyermekeit? Nehéz, de mit tegyen? Lassan felnőnek majd.
Néha az idősebbek leckéit is ellenőrizte. Ilonkát nehezebb volt felügyelni, de Miklós és Illés segített. A védőnő, Irén néni, gyakran látogatta őket. Egyszer ígért egy dadust. “Egy jó leány, szorgalmas. A kórházban dolgozik. Nincs még családja, de nagy családban nőtt fel.” Így került hozzájuk Lujza.
Alacsony, erős, kerek arcú, hosszú, régi divatú fonott hajjal. Csöndes. Felesleges szót nem veszteget. De minden megváltozott a házban. A padló visszatűkörözött, a gyerekruhák tiszta és egész lettek. Ilonkát gondosan ápolta, mindig főzött, sütött. Az iskolában és az oviban is észrevették a változást. A gyerekek tiszta, rendes ruhában jártak, a gombok nem fekete cérnával voltak felvarrva.
Egyszer Ilonka lázas lett. Az orvos azt mondta, gyógyulni fog, csak ápolni kell. Lujza éjjel-nappal mellette ült, aludni sem feküdt le. Kimentette a kislányt. És valahogy magától értetődően maradt János házánál…
A kisebbek már anyukának szólították, sóvárogtak az anyai szeretet után. Lujza nem spórolt a gyengédséggel. Megsimogatta, megölelte őket. A nagyobbak, Miklós és Illés, először tartózkodtak, nem szólították semmilyen néven. Aztán egyszerűen csak Lujzának hívták. Nem dadus, nem anya csak Lujza. Hogy emlékezzenek: volt nekik anyjuk…
Lujza családja ellenezte.
“Miért akasztod magadra ezt a terhet? Nincsenek fiúk a faluban?”
“Vannak fiúk,” válaszolta, “de Jánost sajnálom… A gyerekek is hozzászoktak.”
Így éltek. Tizenöt év eltűnt, mint egy álom… A gyerekek tanultak, nőttek. Persze, nem minden simán ment voltak balhék is. János néha megfogta a nadrágszíjat, de Lujza visszatartotta. “Várj, apám, előbb tudd meg, mi történt!”
Összevesztek, megbékéltek. A tizenöt év után senki sem hívta már csak Lujzának. Ludmillának szólították, és tisztelettel adóztak neki. Miklós már feleségül vette Marit, és most már ők is gyermeket várnak.
Illés a városban végezte az egyetemet, Lujza büszke volt rá mérnök lesz a fiú. Mindent együtt csináltak: játszottak, veszekedtek, egymásért álltak ki. Ilonka kilencedikes lett, szintén Ludmilla büszkesége. Énekelni, táncolni tud, minden ünnepen ő a főszereplő.
János pedig újra és újra arra gondolt, milyen jól választott neki feleséget Irén néni…
Azon a nyáron Lujza érezte, hogy valami nincs rendben. So
