Két hétig minden nap megjelent a macska az ablaknál. A kórházi dolgozók nem hitték a szemüknek, amikor megtudták az okát.
Berohant a nappali szobába Irén fiatal, friss végzős lány. Szeme csillogott, arcát elöntötte a pirosság:
Tóthné! Megint itt van! Elhiszi?
Ki az az “ő”? a főnővér fáradtan dörzsölte homlokát. A közelmúlt éjszakai műszak kimerítő volt, és most még ez is
Egy macska! Szürke, fehér füllel Már egy órája ül ott! És minden nap visszajön, elhiszi?
Mit értesz az alatt, hogy “minden nap”?
Tóthné, a resuscitációs osztály vezetője, újra átnézte a beteglapot a vizitek előtt. Az új beteg a negyedik szobából még mindig nem tért magához. Tizennégy napja volt kómában, mióta elgázolták a zebrán. Valami vakmerő sofőr átszáguldott a piroson Mintha kevés bajuk lenne a tervezett betegekkel!
Irén leült a szék szélére:
Már két hete jár ide. Annamari néni szobája ablakához ül és bámul, bámul A portások kergetik de ő mindig visszajön. Már el is neveztük: Műszakosnak.
Tóthné eltorzította az arcát éppen hiányzott még nekik a kóbor állat! Szó szeretett volna mondani a nővérnek, de túl sok munka volt. Valami Irén hangjában azonban arra késztette, hogy felálljon és odamenjen az ablakhoz.
Az egyik ablakpárkányon valóban ült egy macska. Szürke, fehér füllel pont, ahogy Irén leírta. Sovány, de nyilván valaha háziállat volt: a szőre rendezetlen ugyan, de látszott, hogy gondozták. Furcsán ült: nem macskásan, hanem mintha őrséget állna. És szinte mereven bámult be abba a szobába, ahol az új beteg feküdt.
Igen ám, de ez már tényleg túlzás motyogta a főnővér. Itt egy ember halálán él, és mi meg macskákat nézegetünk
De valami ebben a helyzetben nyugtalanította. Talán az, hogy ez az állat ennyire kitartóan visszatért, minden elkergetés ellenére? Milyen hűség! Nem minden emberben van ennyi.
Mit tudunk a betegről? kérdezte hirtelen.
Irén vállat vont:
Alig valamit. Annamari néni, ötvenkét éves. Egyedül él, néha meglátogatja a lánya. A zebrán gázolták el, pont a háza előtt
Melyik ház előtt?
Az ott, abban a szürke ötemeletesben intett a nővér az ablak felé. A kórház kerítése mögött.
Tóthné ismét a macskára nézett. Az mintha érezte volna a tekintetét fejét megfordította. A főnővér hátán hideg futkosott az állat kifejező tekintetétől.
A válasz váratlanul érkezett aznap a beteg lánya hozta a kórtörténethez szükséges iratokat. A papírok közül kiesett egy fénykép. Rajta Annamari néni ült egy fotelban, és kezében egy szürke macskát tartott fehér füllel.
Ez reccent meg a főnővér hangja. Ez ki?
A beteg lánya zokogva válaszolt:
Ez Cirmi, anyukám macskája. Két éve eltűnt kiszaladt az utcára, amikor a vízvezetékszerelők nyitva hagyták az ajtót. Anyukám mindent kip
