Eszter görcsösen összekuporodva feküdt a kanapén, kezét a hasához szorítva. Minden fájt, minden nyilallt, és csak arra emlékeztette, mi vár rá. Mindig ugyanaz: éles fájdalom, vérzés, mentők, kórház, és a végtelen üresség. Ismét vetélés volt, nem volt kétség. A harmadik az elmúlt két évben, előtte egy elhalt magzat, és még korábban egy abortusz. Az az abortusz, amiért még ma is fizet az anyaság lehetetlenségével.
Kinyújtotta kezét a telefonért, és tárcsázta a mentők számát. Fél óra múlva már a mentőautóban feküdt, közben felhívta Andrást, hogy szóljon: vacsorára nem lesz otthon.
Mégis? kérdezte a férfi, de Eszter nem válaszolt. Könnyek ömlöttek az arcán, a kétségbeesés és önutálat könnyei. Meddig tart ez még? Miért történik mindig ugyanaz? Vagy talán tudja az okot? Ha akkor nem ment volna oda az a kétes orvoshoz, most már öt éves gyerekük lenne. De nincs, és úgy tűnik, soha nem is lesz.
Olyan fáj… nyögte ki, az orvos pedig közömbösen beállította az infúziót, és hidegen nézett rá.
Két nap a kórházban végtelennek tűnt. Aztán a hazaengedés, Andris egy csokor virággal minden a szokott forgatókönyv szerint.
Olyan sápadt vagy mondta, de Eszter csak gyenge mosollyal válaszolt. Semmi örömre okot adó dolog nem történt, nyilvánvaló volt: nem tud gyermeket szülni a férjének.
Az út hazafelé közben ujjai között forgatta a rózsacsokrot, majd András felé fordult:
Nem akarom többé próbálkozni. Nem tudok neked gyereket adni.
Ne beszélj így, még sikerülhet próbálta bátorítani a férje, de Eszter csak keserűen elmosolyodott.
Te is elhiszed? Öt év a kukába. Nekem már majdnem harminc, neked harmincöt. Elég volt a játékból. Az orvosok szerint esély sincs, talán ideje hallgatni rájuk.
Eszti, lesz gyerekünk ellenkezett András. Emlékszel, mit mondott Dr. Nagy professzor? Azt, hogy van esély, ha betartjuk az utasításait.
És hol van most a te professzorod? kérdezte Eszter feszülten. Rég meghalt, és vele együtt a csodás utasítások is! Elég, Andris. Nem akarom megkínozni se magam, se téged.
Mit akarsz ezzel mondani? a férfi összeráncolta a homlokát, tekintetét az úton tartva.
Eszter mélyet lélegzett, majd az ablak felé fordította az arcát.
Váljunk el. Találsz egy nőt, aki gyereket ad neked, és boldog leszel. Nem érdemlek meg, nem érdemlem meg a türelmedet. Üres vagyok, nem tudok életet tartani magamban, semmi sem vagyok.
Könnyek fullasztották el a hangját. András megfogta a kezét, és az ajkaihoz emelte.
Ne mondj hülyeséget. Megoldjuk. Más is él gyerek nélkül, mi is meg fogunk. Nem a gyerekben van a boldogság.
Hanem a számukban zokogta Eszter. Hagyd abba, Andris. Ne vond el magadtól az apai örömöt.
Ne vond el magadtól a családi boldogságot vágott közbe András.
Ő ilyen volt: beleszeretett a feleségébe, tűrte a hisztijeit, és továbbra is tűrte volna, csak legyen mellette. Sokáig kereste, mindent felrúgott az útjából, és mikor végre az övé lett, úgy döntött, semmi több nem kell a boldogsághoz. Talán csak egy kis örömcsomag, de a sors nem akarta megadni nekik.
András ismerte Eszter múltját. Tudta, hogy előtte egy idősebb férfival volt házas, akit az apja, egy zsarnok ráerőltetett. Tudta a botrányos abortuszról is. Mindez vezetett ide, de változtatni nem lehetett. Eszter már régóta Andrásé volt, az apjával megszakította a kapcsolatot, a húgáról is alig tudott valamit.
Nem lepődnék meg, ha apa egyszer majd rákényszeríti őt is egy házasságra valami férgecskével, a saját haszna érdekében.
A húga, Zsófi, huszonkét éves volt, gyönyörű és okos, pont mint a nővére, csak ő jobban hajlott az apa akarata alá. Az apa maga nevelte a lányait, az anyjuknak semmi beleszólása nem volt, mert a zsarnok így akarta. Ő irányította az életüket, mint a bábáit: meghúzta a zsinórt, és pont úgy táncoltak, ahogy ő akarta.
Eszter huszonnégy évesen menekült el tőle, majd találkozott Andrással, és a háta mögött hagyta mindent. Azóta nem engedte, hogy a húgával beszéljen, ezért nagy meglepetés volt, amikor egy nap Zsófi állt az ajtóban.
Mi történt? kérdezte azonnal Eszter, és csak később vette észre a húga kidudorodó hasát.
Elszököttem apától zokogta Zsófi, és a nővére karjaiba borult. Alig egy hete jött haza a kórházból, kezdett megnyugodni, és most ez váratlanul.
Mit akart tenni? kérdezte Eszter.
Azt akarta… hogy vetessem el.
Istenem, te terhes vagy! kiáltotta Eszter, végignézve a húgán. És kitől?
Nem számít. Eszti, nem számít. Szerelemből van. De ő házas, neki nem kell gyerek. Apa azt mondta, vagy elvetetem, vagy erőszakkal elvisz egy orvoshoz.
Eszter együtt sírt a húgával. Zsófi olyan törékeny volt, olyan védtelen, olyan közeli. Öt éve nem látták egymást, és a kislányból határozottan hattyú lett. De az apa iránti függőség mindent tönkretett, és Eszter biztos volt benne, hogy pár nap múlva a húga hazamegy. Ezt nem engedhette.
András nyugodtan fogadta a vendéget. Amúgy sem szokott ellenkezni Eszter döntéseivel. Túl szerette ahhoz, hogy vitába szálljon vele, és Eszter sosem használta ezt ki.
Persze, alig telt el egy hét, és Zsófi úgy döntött, nem bántja tovább az apj
