Az a kisváros, amely a földrajz szélén kuporodott, mintha csak egy utolsó porszem lenne a térképen, nem az órák, hanem az évszakok szerint élt. Megdermedt a tél kegyetlen fagyában, nyirkosan felengedett a tavaszi sárban, lustán szundikált a nyári kánikulában, és bánatosan sírt az őszi esőkben. Ebben a lassú, nyúlékony időáramlatban fulladt Lilla élete, akit mindenki csak Lilinek hívott.
Lilinek harminc éves korára már úgy tűnt, az élete reménytelenül belesüppedt a saját teste mocsarába. Százhúsz kilót nyomott, és ez nem csupán testsúly volt, hanem egy egész vár, amit a világ és ő közé emelt. Egy húsból, fáradtságból és csendes kétségbeesésből épült erőd. Sejtette, hogy valahol belül van a baj, valami elromlott, betegség, anyagcserezavar, de orvoshoz menni elképzelhetetlen volt messze, megalázóan drága és, úgy tűnt, értelmetlen.
A helyi “Harangvirág” óvodában dolgoztat dőgölőzőnként. Napjai tele voltak gyerekpor illatával, főtt kása bűzével és örökön ázott padlókkal. Óriási, hihetetlenül kedves kezei mindent tudtak: megvigasztaltak egy síró gyereket, gyorsan leterítettek tíz ágyat, és feltöröltek egy pocsolyát anélkül, hogy a gyerek bűntudatot érezzen. A gyerekek imádták, odavonzódtak lágy, nyugodt szeretetéhez. De a háromévesek csodálkozó pillantása csekély fizetség volt ahhoz a magányhoz, ami a kapun túl várt rá.
Egy régi, nyolc lakásos tömbben élt, ami még valami dicsőséges szocialista időből maradt. A ház nyögött az éjszakákban, recsegett a gerendáktól, és félt az erős széltől. Két éve hagyták örökre anyja egy csendes, kimerült nő, aki minden álmát ugyanabban a panelban temette. Apját Lili egyáltalán nem emlékezett régen eltűnt az életükből, csak egy poros ürességet és egy régi fényképet hagyva maga után.
Mindennapjai ridegek voltak. A jeges víz, ami rozsdás sugárban csurgott a csapból, az egyetlen, utcai wc, ami télen egy jégbarlanghoz hasonlított, és a fullasztó nyári meleg a szobákban. De az igazi zsarnok a kályha volt. Télen két teljes rakás tüzelőt falt fel, kiszívva a szerény fizetéséből az utolsó filléreket is. Lili hosszú estéket töltött a tűz nézésével, és úgy tűnt, a kályha nemcsak a fát, hanem az éveit, erejét, jövőjét is felfalta, mind hideg hamuvá változtatva.
Aztán egy este, amikor a szürkület elárasztotta a szobáját, megtörtént a csoda. Nem harsány és pompás, hanem csendes, kopogós, mint szomszédja, Nóra papucsa, aki hirtelen bekopogott az ajtaján.
Nóra, a helyi kórház portása, egy aggódás barázdálta ar
