Miska, öt éve várunk. Öt. Az orvosok azt mondják, nem lehet gyerekünk. És most
Miska, nézd! álltam meg a kapunál, nem hittem a szememnek.
A férjem ügyetlenül lépett át a küszöbön, egy hatalmas vödör halat cipelve a vállán. A júliusi reggel hidege a csontokig hatolt, de amit a padon láttam, elfelejtettette a hideget.
Mi az? kérdezte Mihály, letette a vödröt, és odalépett hozzám.
A régi padon, a kerítés mellett, egy fonott kosár állt. Belül, egy fakult pelenkában, egy csecsemő feküdt.
Hatalmas barna szemei egyenesen rám néztek félelem nélkül, kíváncsiság nélkül, csak néztek.
Istenem söhajtott Mihály. Honnan került ide?
Óvatosan megérintettem a sötét haját. A baba nem mozdult, nem sírt csak pislogott.
Kicsiny öklében egy papírcetli volt. Óvatosan kinyitottam az ujjait, és elolvastam:
Kérem, segítsenek neki. Én nem tudok. Bocsánat.
Hívnunk kell a rendőrséget mondta Mihály, a tarkóját vakargatva. És értesíteni a tanácsot.
De én már felvettem a gyermeket, a szívemhez öleltem. Az útra, a mosatlan hajra emlékeztető szag áradt belőle. A overallja kopott, de tiszta volt.
Anna Mihály aggódva nézett rám. Nem vihetjük csak úgy el.
Dehogynem. Szemébe néztem. Miska, öt éve várunk. Öt. Az orvosok szerint nem lesz gyerekünk. És most
De a törvények, az iratok Lehet, hogy felbukkan a szüle ellenkezett.
Megrázta a fejem: Nem fognak. Érzem.
A kisfiú hirtelen mosolygott rám, mintha megértette volna a beszélgetést. És ez elég volt. Barátok segítségével megoldottuk a gondozást és a papírokat. 1993 nem volt könnyű év.
Egy hét múlva furcsa dolgot vettünk észre. A kisfiú, akit Illésnek neveztünk el, nem reagált a hangokra. Először azt hittük, csak elmélyült, figyelmes.
De amikor a szomszéd traktora dübörgött az ablak alatt, és Illés meg sem rezzent, a szívem összeszorult.
Miska, ő nem hall suttogtam este, amikor a régi kiságyba fektettük, amit az unokaöcsémtől kaptunk.
Mihály sokáig nézte a tüzet a kályhában, majd sóhajtott: Elmegyünk Zalaegerszegre, Petrovich doktorhoz.
Az orvizsgálat után a doktor vállat vont: Veleszületett, teljes süketség. Még műtéttel sem lehet segíteni ez nem ilyen eset.
Egész út hazafelé sírtam. Mihály hallgatott, úgy szorította a kormányt, hogy ujjai fehérek lettek. Este, amikor Illés elaludt, elővette a szekrényből az pálinkát.
Miska, talán nem kellene
De. Fél pohárral töltött, és egy hajtásra kiitta. Nem adjuk oda.
Kit?
Őt. Nem adjuk sehova. Határozottan nézett rám. Megoldjuk mi.
De hogyan? Hogy tanítjuk? Hogy
Mihály megállította a kezével:
Ha kell, megtanulod. Te vagy a tanárnő. Kitalálsz valamit.
Aznap éjjel nem hunytam le a szemem. A mennyezetre bámultam, és gondolkodtam:
Hogyan tanítsak egy gyereket, aki nem hall? Hogyan adjak neki mindent, amire szüksége van?
Reggelre rájöttem: vannak szemei, kezei, szíve. Tehát mindene megvan.
Másnap elővettem egy füzetet, és elkezdtem tervet készíteni. Könyveket kerestem, ötleteket gyűjtöttem, hogyan taníthatok hang nélkül. Attól a naptól az életünk örökre megváltozott.
Ősszel Illésnek tíz lett. Az ablaknál ült, és napraforgókat rajzolt. Az albumban nem csak virágok voltak táncoltak, forogtak saját különös táncukban.
Miska, nézd már értem a férjem vállához, ahogy beléptem a szobába.
Megint a sárga. Ma boldog.
Az évek alatt megtanultunk kommunikálni. Először az uj
