Kislány, kihez tartozol? kérdeztem.
Anyukámat keresem, nem látta? A hatéves kislány figyelmesen nézett rám.
Elgondolkoztam. Nemrég költöztem ebbe a házba, és amennyire tudtam, a lakás, amelyik előtt állt, mindig üres volt.
De ott senki sem lakik válaszoltam neki.
Erre sírva fakadt és leült a lépcsőre.
Nagynéni, nagyon kell anyuka! Csak ő változtathat rajta, apukám annyira hiányolja.
Zavartan álltam, nem tudtam, mit tehetnék. Gyerekem sosem volt, így nem is tudtam, hogyan kezeljem a helyzetet… Megöleljem, meghívjam teázni? De egy idegen nénivel nem hiszem, hogy eljönne… Ekkor megszólalt a telefonom. Megkérve a kislányt, hogy várjon, futva indultam. De amikor visszaértem, nyoma sem volt.
Egész este nem hagyott nyugodni. Végül felhívtam a főbérlőmet, hogy megkérdezzem, ki lakik a lépcsőházban.
Ott évek óta senki mondta Erzsike néni. Miért kérdezed?
Ma jött egy kislány, anyukáját kereste…
A szomszéd némán hallgatott, mintha emlékezne valamire.
Bizonyára Katalin lánya… de ő már nincs közöttünk. A férje maradt egyedül, csecsemővel a karján. Abban a lakásban már nem tudott maradni, elköltözött. Azóta üres.
Tudod, Ica, nem messze laknak most. Ha újra megjelenne, vidd haza és megadta a címüket.
Idővel elfelejtettem az esetet. Dolgoztam, későn értem haza, korán indultam.
Aztán, karácsony előtt, ismét hallottam a csendben sírást. Rohantam az ajtóhoz ott állt, ugyanaz a szürkészemű kislány, könnyek között.
Mi történt? Hol van apukád?
Otthon van, de én anyukámat keresem suttogta.
Eszembe jutott, hogy valahol feljegyeztem a címet. Futva kezdtem keresni, ezúttal megkérve, hogy várjon nálam. Belépett, körülnézett, leült a folyosón egy puffra.
Amikor végül megtaláltam a papírt, már mélyen aludt, gömbölyűen összekucorodva. Óvatosan átvittem a nappaliba, a kanapéra, majd újra felhívtam a főbérlőmet.
Erzsike néni, elnézést a zavarásért, emlékszik, meséltem arról a gyerekről, aki az üres lakásba jár?
Hát ő most nálam van. Haza akartam vinni, de mire megtaláltam a címet, elaludt. Félek, az apja keresheti…
Ica, én nem messze lakom tőlük, megpróbálok átmenni. Maradj elérhető.
Rendben letettem a telefont és önkéntelenül elmosolyodtam a kislányon. Megigazítottam egy könnyű hajtincset, megpaskoltam a vállát.
Mindig is gyereket szerettem volna, de nekem nem adatott meg. Férjemmel egykor boldog házasságban éltünk, és eljött az idő, amikor családra vágyódtunk.
Rövid időn belül teherbe estem, de a munkában felhalmozódott stressz miatt elvesztettem a babát. Később újra próbálkoztunk, de ismét korán véget ért. Hiába igyekeztünk, anya nem lehettem.
Aztán a férjem is elhagyott. Tudom, hogy az új családjában nevel egy kislányt, de én már nem tartottam vele a kapcsolatot, minden közös emléket kitöröltem az életemből.
Így éltem már hét éve, albérletekben, egyedül.
Gondolataimat hirtelen kopogás szakította félbe. Az ajtóhoz rohantam… és nem hittem a szememnek a küszöbön a volt férjem állt.
Gyuri? Te hogy kerülsz ide?
A lányomért jöttem… várj, Rózsa utca 5, ugye?
Igen, rendben. Tehát a te lányod? Gyere be, alszik. A konyhába mentünk, feltettem a vízforralót. Nem számítottam rá, hogy ő áll majd az ajtóm előtt, de az élet néha furcsa ajándékokat ad.
Nem zavarunk? Felkelthetem Annát, hazamehetünk.
Hagyd aludni. Mi történt veletek? Már többször is feljött a lépcsőházba, kopogtatott a szemben lévő ajtón.
Gyuri fáradtan behunyt
