Feleségem, Klára, öt éve halt meg. Egyedül neveltem fel a lányunkat, Emilkét. A legjobb barátom, Laci esküvőjére mentünk, hogy ünnepeljük az új kezdetet.
A termet meleg borostyánfény öntötte el, olyan lágy fényben úszott minden, ami mindent megbocsátóbbá, romantikusabbá varázsolt. Kislányom, Emike, markomba kapaszkodott, ahogy a fehér székek felé haladtunk. Tíz éves volt, és anyja nagy mogyoróbarna szemét, valamint a homlokán megjelenő apró ráncot örökölte, amikor kíváncsiskodott. Évek óta csak mi ketten voltunk, mióta feleségem, Klára autóbalesetben meghalt. Öt év gyász, újraépítés. Ma este pedig az új kezdetek ünnepe lett volna. A legjobb barátom, Laczi László, végre megtalálta a nőt, akivel le akar élni az életét.
Laci volt a támaszom, amikor Klára meghalt. Ő segített beköltözni a kisebb családi házba, amit a budai külvárosban vettem, ő javította meg a csöpögő csapot, ő ült Emikével, amikor késői műszakom volt a kórházban. Inkább testvér volt, mint barát, és amikor elmondta, hogy összeházasodik, őszintén örültem neki.
A szertartást lágy zongorahangok vezették be. A vendégek felálltak, amikor a menyasszony belépett, arca lassan leomló fátyol mögött. Emike a karomhoz dőlt, és suttogva mondta, milyen szép a ruha. Bólintottam, mosolyogtam, de valami furcsa nyugtalanság szorította a szívemet. A menyasszony mozgása, a vállának emelkedése valami ismerős volt benne, de nem tudtam rájönni, mi.
Aztán Laci felemelte a fátylat.
A levegő kifulladt a tüdőmből. A térdeim majdnem meggörbültek. Mert Klára bámult rám. A feleségem. Az asszony, akit öt éve temettem el.
Megdermedtem, nem tudtam pislogani, lélegezni. A világ körülöttem elmosódott a tapsolás, a csodálkozó sóhajok, a pap hangja semmi nem jutott el hozzám. Csak őt láttam. Klára arcát, Klára szemét, Klára halvány mosolyát.
Apa, Emike megrántotta az ujjammal a kabátom ujját, és apró hangja átszúrta a ködöt. Miért megy anya férjhez Laci bácsihoz?
A szám kiszáradt. A kezem annyira remegett, hogy majdnem elejtettem a ceremónia programfüzetét.
Lehetetlen volt. Klára halott. Láttam a roncsot, azonosítottam a holttestét, aláírtam a halotti anyakönyvi kivonatot. Sírtam a temetésén. És mégis itt állt fehérben, Laci kezét fogva.
A terem hirtelen túl kicsinek, túl fulladásosnak érződött. A vendégek összehúztak, suttogtak, néhányan rám sandítottak.
Nem tudtam, elveszítem-e az eszemet, vagy én vagyok az egyetlen, aki a lehetetlent látja.
Az első ösztönöm volt, hogy felugrok és ordítok. Válaszokat követeljek, megállítsam az esküvőt. De Emike ujjai összeszorultak az enyémben, és így maradtam. Nem akartam jelenetet rendezni nem előtte, nem itt. Kényszerítettem magam, hogy mozdulatlanul üljek, miközben a ceremónia folytatódott, és az eskü minden szava úgy hasított, mintha üvegszilánk döfne.
Amikor a pap kihirdette, hogy férj és feleség, és Laci megcsókolta menyasszonyát, a torkomban felkúszott a keserű íz. Az emberek tapsoltak, ujjongtak, boldog könnyeket törölgettek. Eközben én mereven ültem, remegve, az elmém kába körökben forgott.
A fogadáson kerültem a főasztalt. A bárnál maradtam, Emikét tortával és üdítővel próbáltam lefoglalni, de a szemem nem tért le a párról. Közelről a hasonlóság még riasztóbb volt. A menyasszony nevetett az új férjével, hangja majdnem ugyanolyan volt, mint Kláráé talán csak egy kicsit mélyebb, szándékosabb.
Nem bírtam tovább. Megkérdeztem az egyik koszorúslányt, mi a menyasszony neve.
Júlia, mondta vidáman. Júlia Bognár. Laci találkozott vele pár éve Debrecenben, ha jól emlékszem.
Júlia. Nem Klára. Az agyam kapkodott, hogy megragadja ezt a részletet. De miért néz ki Júlia pont úgy, mint a halott feleségem?
Később este Laci megtalált a teraszon. Erik, minden rendben? Olyan csendes vagy.
Próbáltam elrejteni a vihart a szívemben. Ő ő pont úgy néz ki, mint Klára.
Összeráncolta a homlokát. Igen, én is így gondoltam, amikor először találkoztunk. Megdöbbentett. De Júlia nem Klára, haver
