Szovjet időkben feleségül vettem egy lányt három gyerekkel, akiknek senki sem segített.
“András, komolyan? Egy eladólányt veszel feleségül három gyerekkel? Megbolondultál?” kuncogva meglegyintett Vitéz, a kollégiumi szobatársam.
“Mi ebben a különös?” válaszoltam, anélkül hogy leemeltem volna a szemem az óráról, amit éppen egy kis késsel szedtem szét.
Akkoriban a nyolcvanas években a kisvárosunk nyugodtan élt, sietség nélkül. Én, egy harmincéves magányos férfi, a gyár és a kollégiumi ágy közt forgott az életem. Az egyetem után így maradtam: munka, dáma, tévé és alkalmival találkozók a barátokkal.
Néha kinéztem az ablakon, megláttam a gyerekeket az udvaron, és elöntött az emlék ahogy álmodoztam a családról. De gyorsan elhessegettem milyen család létezhet egy kollégiumban?
Minden megváltozott egy esős októberi estén. Betértem a boltba kenyeret venni. Hányszor jártam már itt mindig ugyanaz. De ezúttal mögött a pult mögött ő állt Rozália. Korábban valahogy észre sem vettem, de most a tekintete megakadt rajtam. Fáradt, de meleg szemek, melyek mélyén egy fény csillogott.
“Fehéret vagy rozsdást?” kérdezte alig észrevehetően mosolyogva.
“Fehéret” motyogtam zavartan, mintha összezavarodtam volna.
“Friss, épp a sütőből jött” gyorsan becsomagolta és odaadta.
Amikor az ujjunk összeért, mintha szikra szaladt volna végig rajtam. Zsebre vágtam a kezem, aprópénzt keresve, közben titokban megfigyeltem őt. Egyszerű, kötényben, harmincas éveiben járhatott. Fáradt, de valami eleven volt benne.
Pár nap múlva láttam a megállóban. Rozália pakolta a táskákat, mellette három gyerek mászkált. A legidősebb, Attila, tizennégy éves, komolyan vonszolta a nehéz csomagot, a kislány a legkisebbet fogta a kezén.
“Hadd segítsek” ajánlkoztam, és elvettem tőle a táskát.
“Nem kell, köszönöm” kezdte, de én már pakoltam a dolgokat a buszra.
“Anya, ki ez?” kérdezte egyenesen a kicsi.
“Csend legyen, Panni” csittította a nővére.
Útközben kiderült, hogy a gyár mellett laknak egy ötemeletes bérházban. A legidősebb Attila, a lány Eszter, a legkisebb Panni. Rozália férje néhány éve halt meg, azóta egyedül tartotta el a családot.
“Megélünk, nem panaszkodunk” mondta fáradtan mosolyogva.
Aznap éjjel sokáig nem tudtam elaludni. A fejemben keringtek a szemei, Panni hangja, és valahol mélyen felkelt egy elfelejtett érzés mintha valami nagy dolog várna rám.
Attól kezdve gyakrabban jártam a boltba. Vettem tejet, kekszet, vagy csak úgy benéztem. A gyárban a munkások nevettek.
“András, mi az? Napi háromszor a boltba ez szerelem” grinnselt Péter, a főnököm.
“Friss árut kell vennem” fordultam el, és nem fejeztem be a mondatot.
Most Rozáliával ülünk az új lakásunkban, hallgatva a gyerekek nevetését, és tudva, hogy ez a család a legnagyobb ajándék, amit az élettől kaptam.
