Március 15., szerda
Már megszokott mozgásokkal készítettem a vasórát daraboltam a huśt a pärkölthez. A konyhában üdültő hagymaillat terjengett, a serpenyőben a zsír sistergett, amikor hirtelen csengett a telefon. A férjem, László, felvette. Hangja nyugodt volt:
Halló?
Aztán csönd. Hosszú. Mintha valaki folyamatosan beszélne, ő meg csak hallgatta. Éva lédörzölte kezét kötényére, majd kisurrant a konyhából. Az előszöbaban senki. A telefonkábel a gyerekek szobája felé vezetett. Szíve összeszorult. Nem tudta, miért, de lábujjhegyen, lopakodva közeledett, mint egy tolvaj.
A befógott ajtó mögül suttogást hallott. Olyan hangon, ahogy vele soha nem beszélt.
Zsófia, kérlek, nyugodj meg… Én értelek, tényleg. De te is érts meg engem. Van egy családom, most nem mehetek… Én is szeretlek. Nagyon. De most nem beszélhetünk Éva bárki pillanatban bejöhet. Mindent elmondok neki, de még nem itt az ideje… Holnap. Kérlek, ne hívj most ide. És igen… Szeretlek.
Mintha áramütés érte volna. Keze, ami már az ajtó kilincsére nyúlt, megrekedt a levegőben. Szíve úgy vert, hogy alig kapott levegőt. Szeretlek. Másnak mondta. Néki nem.
Éva nem csinált jelenetet. Anyja hangja csengett a fülében: Forró fejjel soha ne hozz nagy dontéseket. Megnövesztette magát, amennyire csak tudta, és visszatért a konyhába. Fogta a kést, de a keze remegett. A huśdarabok rendezetlenül potyogtak a deszkára. A lábánál dörzölte magát a macska, Éva neki dobott egy darabkát ez volt az egyetlen automatikus jóindulatú gesztus.
Én is szeretlek…
Ezek a szavak körbe-körbe jártak a fejében, mint egy boszorkányítás. Aztán ragaszkodott a férje másik mondatához: Van egy családom… Tehát még számit? Még fontos?
De akkor ki ő? Csak a gyerekei anyja? A háztartás vezetöje? Szokás? A fájdalom összeszorította a méllét. Pedig minden jó volt köztük. Odaadó, figyelmes volt. Semmi jele elhidegülésnek. Sosem adott okát gyanakodásra.
Húsz perc múlva László visszatért a konyhába, belélegezte a főző ételeket, és elmosolyodott:
Milyen jó illat! Hamar készen lesz?
Fél óra múlva. A huśt kis darabokra vágom, gyorsabban púlik… Ki hívott?
Mi? mintha nem értené. Ja, a műhelyből. Azt akarják, holnap menjek fát kell átvenni.
Gyakran kérnek meg hétvégén. Nem tűnik nekem jól.
Mindenki szabadságon van, nyár van…
Ühüm.
Miért vagy ilyen szomorú, Évike?
Csak fáradt vagyok. Azt hittem, holnap együtt leszünk, kimegyünk a nyaralóba.
De te dolgozol. Este megyünk.
László…
Mi az?
Szeretsz engem?
Persze, mi ez. Szeretlek, Éva. És a gyerekeinket is. Túdod a családom minden nekem.
Megölelte, megcsókolta a nyakát. De először az életében ez a csók kellemetlen volt.
Később a kanapén feküdt, nézte a játszó gyerekeit. A macska felugrált a hasára, belevágta karmáit köszönetét fejezte ki a falat ért. Éva megfógta a mancsát, arcát a puha szőrbe burkolta.
Az a nő… el kell tűnnie.
Éva nem tudta megosztani a férjét. Nem tudott vele aludni, tudva, hogy mással volt. De elveszíteni elviselhetetlen. A dontés magatól jött: személyesen intézni a szeretőt. Nélküle.
Másnap, amikor a férje levitte a gyerekeket az oviba és a műhelybe keszüldött, Éva bejelentette a munkahelyén, hogy rosszul érzi magát, és otthon maradt. A szomszédnőtől kölcsönkért egy kotönyt és kendőt a gyárban festeni fogok. Aztán egyenesen a város parkjába ment. Pár perc múlva kijött László. Éva utánament, az utcákon leselkedve.
A piacra ment, selyemkendőt és gyümölcsöt vett, majd egy családi házak közé tért. Éva rajött: ott lakik. A férje eltűnt egy kapu mögött.
Leült egy padra. Várt. Aztán kijött… nem egyedül. Egy magas szőke nő mellette. Az erdő felé indultak oda, ahol ők is sétálták egykor. Éva hazament. Fejében tüz, lelkében reménytelenség.
Néhány nap múlva alaposan megnézhette Zsófiát szép nő, bár hazáruló. Hozzá
