Aranyka éppen a konyharuhákat hajtogatta újak voltak, finom virágmintásak , amikor a telefon rezgett. Felsóhajtott: négy hiányzó hívás Katalintól, a munkahelyi barátjától. Valószínűleg semmi fontos. Visszatért a szekrényhöz, de a telefon újra rezgett.
Arany, miért nem veszed fel? locsogta Katalin. Tudtad, hogy Szabó Julianna szombaton ünnepel?
Aranyka megfagyott, markában szorongatva a törülközőt.
Milyen ünnep?
Hetvenötödik születésnapja. Évike hívott, őt és Pistit is meghívták. Azt mondja, Julianna két hete kiküldte a meghívókat mindenkinek.
A törülköző kiesett Aranyka kezéből. Harminckét éve volt házas Lászlóval, és soha nem hagyott ki egyetlen családi eseményt sem. De most, Julianna ünnepe és semmi.
Talán elfelejtettek? suttogta, bár maga sem hitte.
Elfelejtettek? Évike szerint húsz fős a vendéglista. Mindenki meghívott: László testvérei a feleségeikkel, még az ötödik emeletről a régi szomszéd is.
Aranyka leült egy zsámolyra. Visszatértek az emlékek: ahogy ápolta anyósát epehólyag-műtétje után, ahogy feladta a szabadságát, hogy Julianna új fogprotézist kapjon, ahogy unokáit babysitterkedte, mikor mindenki más elfoglalt volt.
Hallod folytatta Katalin , ez mind a tavalyi szilveszteri torta miatt van. Emlékszel, rosszat vettél?
Katalin, a tortának semmi köze hozzá. Csak mindig is idegennek tekintett.
Az előszoba ajtaja becsapódott László megérkezett. Aranyka gyorsan búcsúzott a barátjától.
A férje belépett a konyhába, esővizet rázva hajából, mint egy kisfiú. Aranyka a szemöldöke körüli ráncokat nézte, az ismerős vonásokat. Harminckét éve együtt. És mégis idegen.
László, anyukád szombaton ünnepel? kérdezte, próbálva nyugodt maradni a hangjában.
Megfagyott a hűtő előtt, nem fordult meg.
Igen, valami lesz.
Miért nem mondtad?
László kinyitotta a hűtőt, és úgy tanulmányozta a tartalmát, mintha most látná először.
Anyu nem akar nagy ünnepséget. Csak a legközelebbiek.
Legközelebbiek ismételte Aranyka. És én nem tartozom közéjük?
Arany, miért kezded el ezt? Ismered anyut. Különc.
Különc? Aranyka belsejében forrt valami. Harminckét éve tűrom a különcségét! Ez nem különcség, László, ez ez
Nem találta a megfelelő szót, csak legyintett.
Ápoltam műtétje után, mikor üzleti úton voltál. Feladtam a szabadságomat, hogy új fogsort kapjon. Vigyáztam az unokáira, míg Ildikó nyaralt. Harminckét év próbálkozás, hogy jó meny legyek. És ez a jutalom?
László megdörzsölte az orrát.
Arany, muszáj mindent megszámolni? Ki tartozik kinek?
Nem számolok! remegett a hangja. Csak a család része akarok lenni. A te családodé. Ez tényleg túl sok?
László mélyet sóhajtott, és leült egy székre.
Nézd, túlreagálod. Anyu csak egy csendes összejövetelt szeretne.
Csendes? Húsz főre? minden szó égette a torkát. Még a régi szomszéd is meghívott!
Honnan tudod?
Mit számít? megragadta a konyharuhát, és idegesen törölgetni kezdte a már számlálót. Harminckét év, László! Mit rontottam el? Mondd meg!
László megfogta a kezét, de ő elrántotta.
Arany, tudod, anyu még mindig úgy gondolja, hogy elvettél tőle.
Elvettem? keserűen nevetett. Huszonöt éves voltál, mikor találkoztunk! Nem öt!
Eszébe jutott az első alkalom, mikor belépett Julianna házába, hogy jó benyomást keltsen, és a nagymamája receptje szerint süteményt sütött. De anyósa csak összeszorította az ajkát, és ennyit mondott: Nálunk nem így főznek.
Egész életemben folytatta Aranyka próbáltam megfelelni neki. És ő mit tett? Emlékszel, mikor mindenkinek azt mondta, rosszul nevelem Dávidot? Vagy mikor a szüleimnek azt hazudta, nem tudok főzni? És te mindig hallgattál, mindig semleges maradtál!
Mit akarsz tőlem? László hangja ingerült lett. Versenyezzek anyuval egy part
