Hét éve voltunk házasok Balázssal. A násznaptól kezdve együtt éltem anyósommal, Nagy Évával, aki stroke-ot kapott, félig lebénult, és állandó gondozásra szorult minden étkezésnél, minden pihenésnél. Azt hittem, könnyű lesz: ő volt az anyósom, én a menyem, és törvényszerű volt, hogy gondját viseljem.
De sosem képzeltem volna, hogy ennyi ideig tart majd ez a teher és a legnehezebb az volt, hogy a társam, Balázs, aki velem kellett volna osztozzon rajta, mindig távol maradt.
Balázs nappal dolgozott, este pedig a telefonjába merült. Gyakran mondta: Te jobban vigyázol anyára, mint én. Ha én próbálkozom, csak szenved. Sosem haragudtam ezért. Azt hittem, így működik az élet: a feleség viszi a házat, a férj keresi a kenyeret. Aztán rájöttem, Balázs nem csak dolgozni járt volt valaki más.
Egy nap belebotlottam egy üzenetbe: Ma este is megyek. Veled lenni ezerszer jobb, mint otthon. Nem kiabáltam, nem sírtam, nem csaptam fel. Csak halkan megkérdeztem: És anyád? Akit ennyi éve elhanyagoltál? Balázs nem válaszolt. Másnap elment otthonról. Tudtam, hová ment.
Néztem Nagy Évát, a nőt, aki minden falatomat, minden pihenőmet kritizálta, aki szerint nem voltam méltó a menyéhez, és egy kötél szorult a torkom köré. Mindent el akartam hagyni. Aztán eszembe jutott: az embernek meg kell őriznie a méltóságát.
Egy hét múlva felhívtam Balázst. Szabad vagy? Elhozom anyádat, gondozd te.
Összepakoltam a gyógyszereit, orvosi papírjait és egy régi ellátási naplót egy vászon táskába. Este segítettem a kerekesszékébe ülni, és gyengéden súgtam: Anyu, elviszlek Balázshoz pár napra. Mindig ugyanott lenni unalmas. Bólintott, szeme úgy csillogott, mint egy gyereknek.
A kis lakás előtt megnyomtam a csengőt. Balázs nyitott ajtót, mögötte pedig állt a másik nő, selyem pongyolában, élénk piros ajakkal. Betoltam Nagy Évát a nappaliba, letettem a takarókat, párnákat, és a gyógyszerekkel teli táskát az asztalra.
A lakásban érződött a parfüm illata, de hideg volt és csöndes. Balázs dadogott: Mi mit csinálsz?
Édesen mosolyogtam. Emlékszel? Anyu a tiéd. Én csak a menyed vagyok. Hét évig gondoztam elég volt. A nő a háta mögött elsápadt, egy kanál joghurt a kezében megrekedve.
Nyugodtan hátráltam, mintha egy régóta tervezett feladatot fejeztem volna be. Itt van az orvosi kartonja, a receptjei, pelenkák, betét és az ágyékápoló krém. Minden adagot beírtam a füzetbe.
Letettem a naplót az asztalra, és megfordultam. Balázs hangja megremegt
