Kimentem Mártonnal a karomba szorítva, és megbicsaklott lábakkal léptem a nedves lépcsőkre. Az esőcseppek beszivárogtak a félig nyitott kapun, átázva hajamat. Kint az utcák kihaltak voltak. Még a kutyák sem mertek kóborolni ilyen időben. Éreztem, ahogy a hideg átjárja a ruhámat, de hová is mehetem volna?
Órákig kóboroltam a városban, a gyermekemmel az oldalamhoz simulva. Végül egy idősebb szomszédasszony, Tóthné, meglátott ázva, remegve, és behívta a kis, de meleg lakásába. Adott egy törülközőt, egy bögre forró teát, és egy ideiglenes ágyacskát Mártonnak. Azon az éjszakán csendben sírtam, a mennyezetre meredve. Tudtam, valamin változtatni kell.
A következő napok pokoliak voltak. Munkát kerestem, de senki sem akart felvenni egyedülálló anyát kisgyerekkel. Az ételre való pénz apadt, és a szégyen, amit mások tekintetében láttam, jobban fájt, mint az éhség. Gábor és Katalin úgy viselkedtek, mintha sosem léteztem volna. És én is úgy éreztem, letöröltek az életükből, mint egy foltot.
Egy hét múlva hivatalos levelet kaptam. Először azt hittem, valami hatósági értesítés, talán egy elfeledett adósság. Remegő ujjakkal tépem fel. De a nyomtatott betűk megváltoztatták az életemet: Tisztel
