Adrián sokáig gondolkodott az öreg Emil szavain. Kell egy asszony a házba. Igen, tudta, hogy igaza van. Mikor este hazatért a kopár lakásba, a csend szinte nyomta. A hideg falak és Zsófia szekrényéből áradó mosatlan ruhák szaga jobban emlékeztették a veszteségre, mint maga a temető.
Pár hónap múlva a szomszédok kezdték finoman jelezni. Adrián, a piacra költözött egy fiatal özvegyasszony, talán megismerhetnéd A templomba jár egy jó leány, szólnék meg neked De semmi nem hatott rá. Egészen addig a napig, amikor Emil megfogta a karját, és elvitte egy távolabbi unokatestvére, Janka háza elé.
Janka nem volt szép a falu mércéje szerint. Kerek arcát túl nagy orr és halványszürke szemek tarkították, lépte pedig nehézkes volt. A falubeli asszonyok suttogták: Szegény Adrián, Zsófia után ilyennel keveredik. Így ragadt rá a kegyetlen becenév a csúnya feleség.
De amit mások nem láttak, az volt benne a szelídség. Janka türelmesen főzött, vízet hordott a kútról panasz nélkül, és ami a legfontosabb tudott hallgatni. Adrián, aki hónapok óta nem talált senkit, akinek kiönthette volna a szívét, nála egy ritka nyugalmat fedezett fel.
Az esküvőjük egyszerű volt, pompa nélkül. Két tanú, egy pap és néhány gyertya. Adrián nem érezte a szenvedély lángját, de érzett valami mást egy horgonyt. És viharok után az annyit ér, mint minden szépség.
Először az emberek sajnálkozva néztek rá. Csak azért vette el, hogy ne legyen egyedül. Nem volt szerencséje a nőkkel. De lassan elhallgattak a pletykák. Adrián háza, amely korábban pusztaságnak tűnt, most friss kenyér és szárított füvek illatát árasztotta. A hosszú téli estéken Janka halkan felolvasott Zsófia régi könyveiből, Adrián pedig csukott szemmel hallgatta, és érezte, hogy a fájdalom már nem olyan éles.
Egy nap Emil, az öreg barát, betért hozzájuk. A küszöbön megállt, nézte, ahogy Janka varr az ablaknál, Adrián pedig hordja a tüzelőt. Mosolygott a fehér bajusza alatt, és suttogva mondta:
Szép vagy csúnya, nem számít. Az számít, hogy megtaláltátok egymást.
Adrián feléje fordult, és a temetés óta először igazán mosolygott. Talán a falu mindig is a csúnya feleségként emlegette volna Jankát, de neki ő volt az élet váratlan ajándéka a bizonyíték, hogy az igazi szépség nem az arcon, hanem a lélekben rejlik.
És abban a csendben Adrián érezte, hogy végre újra él.
