A család ingyen dada és szakácsa voltam, amíg meg nem láttak a reptéren egy irányú jeggyel a kezemben.
Ninó, szia! Nem zavarlak? a menyem, Kati hangja mesterkélt vidámsággal csendült a telefonban.
Csendesen kevergettem a már rég kihűlt levest. Nem zavar. Soha nem vagyok elfoglalt, ha valamire szükségük van.
Hallgatom, Kati.
Hatalmas hírünk van! Léóval elintéztünk két hétre Törökországba utazó jegyet! Minden benne van, el tudod képzelni? Így hirtelen jött, egy akciós ajánlat!
Elképzeltem. A tenger, a nap, Léó és Kati. És valahol a háttérben ötéves unokájuk, Miki. Az én unokám.
Gratulálok. Örülök nektek, mondtam laposan, érzelem nélkül, mint egy gyógyszerleírás.
Így van! Ugye elviszed magadhoz Mikit? Most nem mehet az oviba, valami himlő járvány van megint.
Meg úszásra is jár, azt nem kéne kihagyni. Meg a beszédtanárhoz is jövő héten van időpontja, mindent elküldök neked a naptárba.
Gyorsan beszélt, mintha attól félt volna, hogy időm lesz gondolkodni és nemet mondani. Bár soha nem mondtam nemet.
Kati, azt terveztem, hogy elmegyek pár napra a kertbe, amíg ilyen szép idő van kezdtem, magam sem hittem a gyenge próbálkozásomban.
A kertbe? a hangjában őszinte csodálkozás csendült, mintha a Marsra készültem volna. Anyu, miért a kert? Komolyan?
Itt az unokádnak kell a figyelem, te meg a paradicsomról beszélsz. Nem szórakozni megyünk, hanem felépülni. Tengeri levegő, vitaminok!
Kint a szürke udvarra néztem. Az én tengeri levegőm. Az én vitaminjaim.
És még valami, folytatta Kati szünet nélkül, szerdán jön a prémium macskatáp, tizenkét kiló.
A futár tíztől hatig jön, szóval ne menj el otthonról, rendben? És a virágokat is locsold, különösen az orchideát. Nagyon kényes.
Felsorolta a kötelességeimet, mintha magától értetődő lenne. Nem voltam ember, hanem egy hasznos funkció. Egy ingyen kiegészítő a kényelmes életükhöz.
Rendben, Kati. Természetesen.
Így van! Tudtam, hogy rád mindig számíthatok! csacsogta, mintha a legnagyobb ajándékot adta volna nekem. Na, puszi, megyek, pakolok!
A telefonban megszakadt a vonal.
Lassan letettem a telefont az asztalra.
A falon lógó naptárba döbbent a tekintetem. Piros ceruzával bekarikázva volt a következő szombat a barátnőimmel találkozó napja, akiket már majdnem egy éve nem láttam.
Vizes ronggyal letöröltem a piros jelet. Mintha egy újabb darabkát töröltem volna el a saját, kiéletlen életemből.
Nem volt harag, nem volt düh. Csak egy nyomasztó, mindent elnyelő üresség és egy csendes, tiszta kérdés: mikor veszik észre, hogy nem vagyok egy ingyen kiegészítő, hanem egy élő ember?
Talán csak akkor, amikor a reptéren meglátnak egy irányú jeggyel a kezemben.
Mikire másnap hozták. A fiam, Léó, becipelte a lakásba az unokája hatalmas bőröndjét, az úszócuccokkal teli edzőtáskát és három zacskó játékot. Kerülte a szemembe nézni.
Anyu, sietnünk kell, különben lekésünk a gépet, mondta gyorsan, miközben a bőröndöt a folyosó közepére tette.
Kati mögötte rohant be, már teljesen nyaralóként könnyű ruhában, szalmakalapban. Gyors, értékelő pillantást vetett a szerény lakásomra.
Ninó, ne kapcsolj fel Miki előtt sokáig mesét, inkább olvass neki. És kevés édességet, különben lehetetlen lesz.
Itt a lista, mindent leírtam, nyújtotta át a négyszer behajtott papírt. Itt a napirend, a beszédtanár, az úszóedző és az allergológus száma. És mit főzz neki minden napra.
Úgy beszélt, mintha most látnám először az unokámat. Mintha nem ültem volna vele születése óta, amíg ők építették a karrierjüket.
Kati, emlékszem, mit szeret, mondtam halkan.
Emlékezni más, a diéta meg más, vágta el. Na, Mikikém, légy jó, hallgass a nagymamára! Hozunk neked egy óriási autót!
Elmentek, maguk után hagyva a drága parfüm illatát és egy huzat érzését.
Miki, mikor rájött, hogy itt hagyták, sírva fakadt. Az első három nap egyetlen hosszú kínszenvedés volt.
Az úszóedzés a város egyik végén, a beszédtanár a másikon. Hisztik, éjszakai sírás és végtelen anyuhoz akarok. Kimerülten roskadtam össze.
A negyedik napon megpróbáltam felhívni a fiam. Éppen a szállodába érkeztek.
Halló, anyu? Mi történt? Miki jól van? Léó hangja feszült volt.
Mikivel minden rendben, ne aggódj. Léó, beszélni akartam Nagyon nehéz. Nem bírom ezt a tempót.
Talán találtok egy nénit, aki néhány órára átveszi? Fizetem a felét.
A vonal másik végén csend volt. Aztán Léó mélyet sóhajtott.
Anyu, ne kezdd el, jó? Most érkeztünk meg. Kati így is idegroncs volt az utazás előtt. Milyen nénit? Kire bíznánk a gyereket? Te vagy a nagymama. Neked ez öröm kellene, hogy legyen.
Léó, az öröm nem zárja ki a kimerültséget. Nem fiatalodok.
Csak nincs hozzászokva, mondta lágyan, de határozottan. Belejössz. Ne essünk egymás idegeire. Nem járunk el gyakran. Na, anyu, ennyi. Kati hív.
Letette. Én pedig a telefonra bámultam, és valami lassan megkeményedett bennem. Nem harag.
Inkább egy hideg, tiszta felismerés. Számára nem vagyok anya, akinek nehéz lehet. Egy forrás vagyok.
