A reggel poros úton talált minket, ami a faluból vezetett ki. Az egyik kezemben Szonja apró tenyerét tartottam, a másikban egy könnyű bőröndöt, amit nem annyi holmi, mint inkább elárult remények töltöttek meg. A busz, zötyögve, elindult a megállóból, elvitte minket attól a helytől, ahol még néhány órája hittem valamiben. Úgy utaztam, hogy még búcsúzni sem búcsúztam Márktól. Ő éppen horgászni ment, arra a virradatra, amiről előző nap annyira lelkesen mesélt. A poros ablakon át néztem a kifutó mezőket, és hirtelen megértettem egy keserű igazságot: sosem találkoztam azzal a férfival, akinek a szerelméért megérne küzdeni. Pedig olyan szépen kezdődött, olyan vakítóan romantikusan, hogy elállt a lélegzetem.
Márk szó szerint beviharzott az életembe, amikor az egyetem utolsó évében járt. Nem hagyott nyugodni, halmozott az udvarlással, szerelmes pillantásokkal, amikben elolvadtak minden kételyeim. Azt mondogatta, szeret, hogy nem tudja elképzelni az életét nélkülem és négyéves kislányom, Szonja nélkül. A kitartása, ifjonti őszintesége és heve megolvasztotta a jégkérget a szívemen, ami még nem nyerte vissza a nyugalmát az első férjem elvesztése után. És három hónappal az ismeretségünk után már együtt is laktunk a lakásomban. Tele volt tervekkel és ígéretekkel.
Aliz, édesem ragyogtak a szemei, mint két feneketlen tó , egy hónap múlva megkapom a diplomát, és azonnal elutazunk a falumba. Bemutatlak a szüleimnek, az egész családnak! Megmondom nekik, hogy te vagy a jövendőbelim! Belemész? Ölelt, és az egész világ egyszerűnek és világosnak tűnt.
Rendben, belemehetek válaszoltam, és a lelkemben melegedett egy bátortalan remény. Olyan gyakran mesélt anyjáról, hogy milyen kedves, vendégszerető lélek, aki szereti a vendégeket és otthonos légkört teremt. Hittem neki. Annyira akartam hinni.
A falu, ahol Márk felnőtt, csendes esti napsütéssel fogadott. Minden rokon a közelben élt, szó szerint szomszédok voltak. Akkor még nem tudtam, hogy nem messze élt a helyi szépség, Ildikó, aki gyerekkora óta szerelmes volt Márkba, a közösség büszkesége és ahogy mindenki gondolta a tökéletes menyasszony. Nem ismertem még Tivadar nagyapát sem, Márk apjának apját, aki a közeli vén házában élt és gyakran látogatta meg a fiát a fürdőházban, mert a sajátja már rég omladozott. Tivadar nagyapa csendben, nyugodtan élte utolsó éveit, gyakran bámult a dombra a határban, ahol egy nyírfa alatt pihent a felesége. Tudta, hogy ma vendégek jönnek az unoka hozza a menyasszonyt.
Előző nap Tivadar nagyapa bement a fiához, és rossz hangulatban találta menyét, Gizit.
Mi van, megint összevesztél Sándorral? kérdezte, készülve egy kis fejmosásra.
De Gizi, amint meglátta, rögtön kiöntötte a frusztrációját:
Szia, nagyapa. Tudod, hogy a mi Márkunk össze akar házasodni? Holnap idehozza a választottját.
Tudom, Sándor mondta. Hát legyen, itt az ideje a fiúnak. Végzett az iskolával, munkája van. Csináljon családot, mielőtt elfújja a szél filozofált nagyapa.
Az persze horkantott fel Gizi, és az arcát eltorzította a sértődés. Csak ez a választott Három évvel idősebb nála! És van egy gyereke is, négy éves! Mintha nem lenne elég falusi lány! Például a mi Ildikónk, szép, ápolónő, szorgalmas Ez meg ki? Nem tudni, kitől a gyerek, milyen családja van. Minek neki más terhe? Majd szül még a sajátjait! Persze, örül, hogy így felszedett egy diplomás fiút
Gizi, nem illik a gyerekeik életébe beleszólni próbált közbevetni Tivadar nagyapa, de a meny nem hallgatott rá.
Néhány napja forrt benne a méreg, mind a fiára, mind a ismeretlenre haragudott, aki elvette tőle a tökéletes menyasszonyt. És kitalált egy csendes, mérgező tervet: nem erőlködik, nem terít pompás asztalt, nem mosolyog kedvesen. Hogy ez a városi rögtön megértse nem itt a helye. Elkapta a fiát, ennyi.
Este értünk oda, fáradtan, de még mindig reménytől telve. Márk ragyogott a boldogságtól. Egy éve nem volt otthon, hiányzott neki a család, a hely. Az ajtót anyja nyitotta ki. Ő rohant be először, letette a bőröndöt, én meg Szonjával szerényen megálltam a küszöbön, vártam, hogy meghívjanak.
Fiam, Márkus, drága! Gizi úgy ölelte meg, mintha félt volna elengedni, de amint ránk pillantott Szonjával, tekintete hideg és mérlegelő volt. Végre itthon vagy! Most már diplomás szakember! A te szón hangsúlyozott, és értelmesen vetett rám egy pillantást, mintha azt akarta volna mondani: nem úgy, mint mások.
Anyu, hol van apu? Tivadar nagyapa?
A fürdőházban vannak. Mindjárt jönnek. Már várták megint csak téged.
Aztán rám nézett, és mézesmázasan, de tüskével a hangjában így szólt:
Szóval ez az Aliz? A gyerekkel? Lementette a tekintetét a fejemtől a lábamig, lassan, megalázóan
Na, gyertek be, mossatok kezet. Márk, mutasd meg, hol van mi.
Az első szavaktól mindent megértem. Márk viszont mintha nem hallotta volna a hangnemet, a tekintetét. Mosolyogva, boldogan fogta a kezemet és bevezetett a házba. Közben visszajöttek a fürdőházból apja és nagyapja. Sándor, Gizi férje, kissé nyers, de őszinte és egyenes ember volt, Tivadar nagyapa meg lágy, meleg tekintet
