**Naplóbejegyzés**
Sohasem gondoltam volna, hogy másodszor is elválnék. A második válás után kimerültem nemcsak lelkileg, de testileg is. Nem akartam senkit magam körül. Elzártam magam a világtól, öreg farmerban jártam, nem borotválkoztam, szándékosan rendezetlenül néztem ki csak azért, hogy senki ne higgye, nyitott vagyok új ismeretségekre. Azt hittem, a szerelem egy betegség, amiből már meggyógyultam.
Aztán megjelent ő.
Véletlenül ismerkedtünk meg egy közös barátunk születésnapján. Emlékszem, alig figyeltem rá először. Nevetett valaki viccén, visszafésülte egy fonat haját, és volt abban a tekintetében valami életerő, figyelem, egy csipetnyi irónia. Mikor beszélgetni kezdtünk, rájöttem, hogy nem csupán egy kedves nő áll előttem, hanem valaki, aki mélyebben lát. Kérdéseket tett fel, igazán hallgatott, nem csak udvariasságból.
Aznap este hajnalig beszélgettünk. Évekkel később először nevettem. Igazán. És még aznap este megértettem: valami bennem elmozdult.
Attól a naptól kezdve nem váltunk el többé. Egy év múlva összeházasodtunk. Tizenhét év és mindegyiknek volt értelme. Nem csupán a feleségem volt iránytűm, legjobb barátom, lelkiismeretem. Egyetlen poénnal oldotta a feszültséget, egyetlen öleléssel nyugtatott meg.
Zsófinak hívták.
Szerette az élet apró örömeit: a reggeli kávét a kertben, a régi fekete-fehér filmeket, a friss sütemény illatát, amit csak úgy készített. És mindig ezt mondta: A boldogságot nem kell kitalálni észre kell venni.
Amikor az orvosok megállapították a diagnózist, mindketten hallgattunk. Szemben ült velem, szorította a kezemet, és ennyit mondott:
Most nem fogunk sírni, rendben? Ha kell, még lesz rá idő.
Tizennyolc hónap küzdelem. Kemoterápia, kórházak, gyengeség, fájdalom de nem adta fel. Még amikor elveszítette a haját is tréfálkozott, hogy legalább nem kell időt vesztegetnie a fodrászra. Az ereje lenyűgözött és egyben megijesztett, mert láttam, ahogy lassan elfogy, és én tehetetlenül néztem.
Három hónapja elment.
A világ csendes lett. Túl csendes. Otthonunkban minden úgy maradt, ahogy volt: a kedvenc csészéje az asztalon, a puha takaró a kanapén, a könyv a könyvekkel a félbehagyott oldallal. És én mindezek közepén, mintha valaki megállította volna a filmet.
A fiunk ment meg. Tizenhat éves. Ő az én támaszom. Nem tudom, mit tennék nélküle. Közelebb kerültünk, mint valaha. Beszélünk róla nem mint aki eltűnt, hanem mint aki csak épp nincs itt. Azt mondja:
Apu, anyunak biztosan tetszene, ahogyan csinálod a tésztát.
És mosolygok. Mert ő tanított meg főzni, és mindig ezt mondta: Egy igazi férfinek tudnia kell, hogyan csináljon reggelit, és hogyan öleljen.
Amikor már világos volt, hogy közel a vég, próbáltam felkészülni. Forgattam a fejemben a forgatókönyveket: hogyan megyek majd egyedül a boltba, hogyan ünneplek ünnepeket, hogyan fekszem le egy üres ágyba. Azt hittem, ha előre elképzelem, kevésbé fog fájni. De egyetlen érzelmi gyakorlat sem készít fel a valóságra.
Mert a fájdalom nem a nagy veszteségekből jön, hanem az apróságokból.
Minden vasárnap együtt néztük az *Örökségünk* című műsorokat. Ez volt a mi kis szokásunk. Tippeltünk az árakra, vitáztunk, nevettünk. Most is bekapcsolom ugyanazt a műsort. Ugyanazon a kanapén ülök. De mellettem csak csend van. Amikor valaki felkiált egy árat, ösztönösen odafordulok, hogy ránézzek. De ő nincs ott. És abban a pillanatban olyan üresség ölel körül, hogy sikoltoznék.
Próbálok kitartani. Reggelit készítek, takarítok, moziba megyek a fiúmmal. Még a kedvenc virágait is újraültettük a kertbe. De minden este, amikor leoltom a villanyt, jön a legnehezebb. Hiába ölelsz párnát az nem szeretet illatú.
És mégis, mindennek ellenére, hálás vagyok. Mert volt szerencsém ismerni egy ilyen embert. Tizenhét évig volt mellettem ez több, mint amennyi
