Akkoriban történt, mikor egy nő megjelent a küszöbömön, akit öt éve nem láttam. Tamásné, ahogy hívták. Nálunk Tiszakécskén “generálisnénak” becézték a hátában nem a katonás férje miatt, hanem a magasra emelt feje, a tűhegyes tekintete és a büszkesége miatt, amivel akár háromszor is körbe lehetett volna keríteni a falut, mint egy kerítéssel. Mindig egyenes háttal járt, mintha nem is a poros falusi utcán, hanem valami palota parkettján sétálna. Senkivel sem barátkozott, csak legyintett a vállán keresztül ennyi volt a társalgás.
Most azonban ott állt az egészségügyi rendelőm küszöbén. Felismerhetetlen volt. Háta még egyenes, de a szemeiben csak ijedtség és méla kétség látszott. Színes kendőjét egészen a szemöldökéig húzta, mintha el akarna bújni. Tétovázott, nem mert belépni.
Gyere csak be, Tamásné szóltam hozzá szelíden. Mit állsz ott a folyosón, mint aki nem mer belépni? Látom, nem fájdalomcsillapítóért jöttél.
Bement, leült a kályhánál egy zsámolyra, kezét térdére tette. Azok a gondozott kezek most szárazak voltak, repedezettek, az ujjai alig észrevehetően reszkettek. Hallgatott. Én meg nem siettettem. Föztem neki egy csészébe mentás, hársfűzes teát, elé tettem.
Igyál mondtam. Felmelegíti a lelked.
Fogta a csészét, és a szeme könnybe borult. De nem potyogtak le a büszkesége nem engedte , csak úgy álltak, mint a kút vizén a fény.
Egészen egyedül vagyok, Kovácsné suttogta végül, és a hangja idegen volt, megreccent. Nincs több erőm. A karom kitört, nem tört el szerencsére, de fáj, az ördögbe, sem fát hozni, sem vizet. A hátam meg úgy fáj, hogy alig lélegzem.
És ömlött belőle a panasz, mint a tavaszi patak, zavaros és keserű. Én meg hallgattam, bólintgattam, de nem a mostani baját láttam, hanem azt, ami öt éve történt. Emlékeztem, ahogy a házában, a legrendesebbnek a faluban, nevetés csendült. Az egyetlen fia, Gábor, szép legény és kemény munkás, hazaalta menyasszonyát. Editkét.
A lány olyan volt, mint egy csendes angyal. Gábor a városból hozta. Szemei tiszta, bizakodó voltak. Világos haját vastag fonatba kötötte. A kezei vékonyak voltak, de szorgalmasak, minden munkához hozzá tudott nyúlni. Hogy miért kedvelte Gábor, azt mindenki értette. De hogy miért nem nyerte el Tamásné tetszését azt senki.
De nem nyerte el, és kész. Már az első naptól kezdve nyaggatta. Nem úgy ül, nem úgy néz. A borscs túl halvány, a padló meg nem elég tiszta. Főz egy kompótot túl sok a cukor, pazarló. Kapál a kertben kitépte a sokszori úrhatnámot, kézügyetlen.
Gábor eleinte védelmezte, de aztán megtört. Anyja kisfia volt, élete végéig az ő szárnyai alatt. Oda-vissza ingadozott köztük, mint a nyárfalevél a szélben. Editke pedig hallgatott. Csak egyre soványabb és sápadtabb lett. Egyszer a kútnál találkoztam vele, láttam, hogy könnybe lábadt a szeme.
Miért tűröd, kicsikém? kérdeztem.
Ő meg keserűen mosolygott.
Hová mennék, néni Ilonka? Szeretem őt. Talán egyszer még megszok, megkedvel
Nem kedvelte meg. Az utolsó csepp az öreg hímzett terítő volt, amit még Tamásné anyja készített. Editke kimosta, és kikopott a minta. Ó, az volt akkor Az egész utcán hallatszott a kiabálás.
Aznap éjszaka Edit eltűnt. Csak úgy, halkan. Reggel Gábor úgy kiáltott, mintha megőrült volna, kereste mindenhol, aztán anyjához ment, száraz, rémisztő szemekkel.
Te voltál, anya mondta. Te vetted el a boldogságomat.
És ő is elment. A pletykák szerint megtalálta Editkét a városban, összeházasodtak, megszületett a kislányuk. De anyjához soha többet nem ment. Egy szó, egy hívás mintha elvágták volna a kapcsolatot.
Tamásné eleinte csak puffogott. És hál istennek mondta a szomszédoknak. Nekem nem kell ilyen menyecske, a fi
