A kicsi lány segítséget kért egy motorostól, hogy etethessé az éhes kistestvérét
Meztelen lábain álldogálva a motorom mellett éjfélkor, a kislány odalépett hozzám egy műanyag zacskó forintokkal, könyörögve, hogy vegyek neki tejet a kisöccsének.
Alig lehetett hatéves, piszkos Jégvarázs pizsamájában, egy éjjel-nappali benzinkútnál, a zacskóban lévő éveknyi megtakarítással markolászva, míg a könnyei letörölték az arcáról a port.
Épp tankoltam, miután hatvan kilométert tettem meg, fáradtan, hazavágyódva, de a kislány reszketve nyújtotta felém a zacskót engem, a félelmetes külsőjű motorost választva, nem pedig a két szomszédos kútnál tankoló elegáns párt.
Kérem, uram suttogta, idegesen egy lerobbant furgonra pillantva az árnyékban. A kistesóm tegnap óta nem evett. Gyerekeknek nem adnak, de ön úgy néz ki, mint aki érti.
A furgont néztem, majd a hideg betonon álló mezítlábat, végül a boltba, ahol az eladó gyanakvó pillantással figyelt minket. Valami nagyon nem stimmelt.
Hol a szüleid? kérdeztem halkan, letérdelve, bár a térdem nyögött.
Szája remegett, mikor a furgonra mutatott. Alszanak. Nagyon fáradtak. Már három napja fáradtak.
Három nap. A vérem kihűlt. Tudtam, mit jelent ez abból a világból, ahonnan én is kiléptem tizenöt éve.
Hogy hívnak, kicsim?
Zsófi. Kérem, a tejet Peti csak sír, és nem tudom, mit csináljak.
Lassan felálltam, elhatározással. Zsófi, veszek neked tejet. De maradj itt a motoromnál, jól?
Kétségbeesetten bólintott, nyomva a zacskót. Nem vettem át.
Tartsd meg a pénzed. Majd én állom.
A boltban tejet, cumisüvegeket, vizet és minden készételt felkapkodtam. A fiatal eladó idegesen lestem.
Ez a kislány korábban is jár ide? kérdeztem halkan.
Az utóbbi három napban minden éjjel ismerte be. Minden alkalommal más jön tejért. Tegnap ő próbálta megvenni, de nem adhattam a szabályok azt mondják
Megtagadtad a tejet egy gyerektől? kérdeztem, alig uralkodva a hangomon.
Hívtam a gyámügyet! Azt mondták, cím nélkül nem tudnak
Pénzt dobva a pultra, kimentem. Zsófi még mindig a motoromnál állt, de már ingadozott a fáradtságtól.
Mikor ettél utoljára? kérdeztem.
Kedd? Vagy hétfő. Az utolsó kekszet Petinek adtam.
Csütörtök éjjel volt. Már hajnali, pontosabban.
Átnyújtottam a tejet és az élelmiszert. Hol van Peti?
A furgonra nézett, tétovázva. Nem beszélhetek idegenekkel.
Zsófi, Medve vagyok. A Vasökör MC-vel járok. Gyerekeken segítünk. Ez a dolgunk. Megmutattam a zakómra varrt feliratot: Ártatlanok védelmezői.
Zsákbamacskák váltották egymást a gyerekszállító kocsikban. Nem ébrednek fel. Próbáltam, de Peti éhes, és nem tudom, mit tegyek.
A legrosszabb gyanúm beigazolódott. Felhívtam a klub elnökét, Tankot.
Testvér, kell magad és Dok
