Azon a napon egy asszony állt az ajtómban, akit öt éve nem láttam a küszöbömön. Tamásné. A faluban, ahol éltünk, tábornoknénak hívták a hátamögött. Nem a katonaférje miatt, nem, hanem a magas tartása, a tüskés tekintete, amely élesebb volt, mint bármilyen orvosi késsel, és a kevélysége miatt, ami akkora volt, mintha háromszor körbefonhatta volna az egész falut, mint egy kerítés. Mindig egyenes háttal járt, fejét felfelé emelve, mintha nem a falusi sárban, hanem valami palota parkettján járt volna. És senkivel sem barátkozott, legfeljebb vállról biccentett, és ennyi volt a társalgás.
Most azonban ott állt a rendelőm küszöbén. Maga sem volt. A háta még mindig egyenes volt a szokásból, de a szemében olyan vadászott bánat ült. Virágos kendőjét a szemöldökéig húzta, mintha el akart volna bújni. Tétovázott, nem mert belépni.
Gyere be, Tamásné mondtam nekem szelíden. Mit ácsorogsz itt a félhomályban? Látom, nem aszpirinért jöttél.
Bement, leült a kályha melletti zsámolyra, kezét a térdére tette. A keze mindig ápolt volt, de most láttam, hogy a bőre száraz, repedezett, ujjai finoman remegtek. Hallgatott. Én meg nem siettettem. Főztem neki teát, mentával és hársfámmal. Elé tettem az asztalra.
Igyál mondtam. Megmelegíti a lelked.
Fogta a csészét, és a szemében könnyek csillantak meg. Nem folytak le, nem, a büszkeség nem engedte, csak úgy álltak, mint a víz a kútban.
Egészen egyedül vagyok, Sándorné lélegzett ki végül, és a hangja idegen volt, repedezett. Nincsenek erőim. A karomat megütöttem, nem tört el, hála istennek, de fáj, az ördögbe, se fát hozni, se vizet. A hátam meg úgy fáj, hogy se lélegezni, se sóhajtozni.
És folyt a panasza, mint egy tavaszi patak, zavaros és keserű. Én meg ültem, hallgattam, bólintgattam, de nem a mostani baját láttam, hanem azt, ami öt évvel ezelőtt történt. Emlékeztem, ahogy a házában, ami a legrendesebb volt az egész faluban, nevetés hangzott. Az egyetlen fia, István, szép és dolgos fiú, haza hozta a menyasszonyát. Katicát.
A lány egy csendes angyal volt. István a városból hozta. Szemében tiszta, bizakodó fény. Szőke haját vastag fonatba kötötte. Keze bármilyen munkához szokott, bár vékony volt. Hogy István miért szerette érthető. De hogy Tamásné miért nem szerette ezt senki sem értette a faluban.
De nem szerette, és kész. Az első naptól kezdve Tamásné nyakába szállt. Nem úgy ül, nem úgy néz. A borscs nem elég piros, a padló nem elég tiszta. Kompótot főz túl sok a cukor, pazarló. Kapál a kertben kitépte az összes csalánt a leveshez, kéznélküli.
István először védte, de aztán megadta magát. Anyjának a fia volt, egész életében a szárnyai alatt. Oda-vissza ingadozott közöttük, mint a nyárfalevél a szélben. Katica meg hallgatott. Csak soványodott és sápadtodott napról napra. Egyszer találkoztam vele a kútnál, látom a szeme könnyben úszik.
Miért tűröd, kislányom kérdeztem , ezt mind?
Ő meg keserűen mosolygott:
Hová mennék, néni Vili? Szeretem őt. Talán megszok, megkönyörül rajtam
Nem könyörült meg. Az utolsó csepp a régi, hímzett terítő volt, amit még Tamásné anyja készített. Katica óvatlanul mosta, és a minta kissé kifakult. Ó, akkor mi volt Az egész utcán hallatszott a kiabálás.
Aznap éjjel Katica elment. Csendben, angolosan. István reggel úgy kiáltott, mint a láncból szakadt, kereste, aztán anyjához ment, száraz, rémisztő szemekkel.
Te vagy, anya mondta csak ennyit. Te tetted tönkre a boldogságomat.
És ő is elment. A pletykák szerint megtalálta Katicát a városban, összeházasodtak, lányuk született. De anyjához egy lépést sem. Sem levél, sem telefon. Mintha elvágták volna.
Tamásné először hencegett. Jó is mondta a szomszédoknak. Nem kell nekem ilyen menyecske, és a fiam is, látszik, nem fiam, ha anyját felcserélte egy szoknyára. De maga is hirtelen megöregedett, eltört. Az otthonában, ami olyan tiszta volt, mint egy műtő, egyedül maradt. És most itt ül előttem, és minden büszkesége, minden tábornoki tartása lehullt, mint a hagyma héja. Csak egy öreg, beteg, magányos asszony maradt. A bumeráng nem gonoszságból repül vissza, csak körben jár, és visszajön oda, ahonnan elindították.
És senkinek sem kellek, Sándorné suttogja, és az arcán megcsúszik az első, szűk könny. Akár a hurokba is mehetnék.
Bűn ilyet mondani, Tamásné válaszoltam szigorúan, de engem is elfojtott a szánalom. Az élet azért van, hogy élj, nem hogy hurkot keress. Na, hadd adjak neked egy injekciót, a hátad elmúlik. Aztán meglátjuk.
Adtam neki injekciót, bedörzsöltem a hátát illatos krémmel. Mintha kicsit feléledt volna, vállát kiegyenesítette.
Köszönöm, Sándorné mondta. Nem hittem volna, hogy valakitől is jóságot kapok.
Elment, és nehéz kő volt a szívemen. Gyógyítani gyógyítok, de vannak betegségek, amikre nincs sem tabletta, sem injekció. Ez a betegség a magány. És csak egy másik ember gyógyíthatja meg.
Pár napig gondolkodtam, gyötörtem magam. A lelkem nem volt a helyén. Aztán fogtam magam, és a kerületben találtam ismerősökön keresztül István telefonszámát. Remegtek a kezeim, amikor tárcsáztam. Mit mondjak neki? Hogy ke
