Azt mondtam anyának, hogy tanulok, de valójában dolgoztam, hogy kifizessem a kemoterápiáit.
Minden reggel ötkor keltem, hogy időben odaérjek az első munkahelyemre. Amíg csendben készülődtem, hallgattam, ahogy anya köhög a szomszéd szobában. Az a köhögés, ami összetörte a szívemet, és minden nap egyre gyengébbnek hangzott.
Már elmész, kicsim? kérdezte az ágyból, amikor bementem, hogy elköszönjek.
Igen, anya. Korán kezdődik az óra az egyetemen hazudtam kényszeredett mosollyal. Az ösztöndíj fedez mindent, emlékszel? Ne aggódj semmi miatt.
A szeme mindig felcsillant, amikor a tanulmányaimról beszéltem. Ez volt az egyetlen, ami megnyugtatta a fájdalmai közepette.
Milyen büszke vagyok rád, Zsófi. A lányom orvos lesz suttogta, én pedig lenyeltem a könnyeimet, hogy ne kezdjek el sírni.
Az igazság az volt, hogy sosem jártam egyetemi előadásra. Az az ösztöndíj a saját kitalációm volt. Reggel hatól délután kettőig egy kávézóban dolgoztam, majd négy és tizenegy között irodákat takarítottam. Mindezt, hogy kifizessem a kemoterápiákat, amiket a biztosítás nem fedezett teljesen.
Egy keddi reggel, amikor kávét szolgáltam fel a kórházban, ahol anya kezelést kapott, Dr. Kovács odalépett hozzánk.
Zsófi? Te vagy Elena néni lánya, ugye?
A vér megfagyott az ereimben. Igen, doktor úr. Minden rendben? Történt valami anyával?
Ő stabil, ne aggódj mosolygott. De beszélnem kell veled. Leülsz egy percre?
Remegtek a lábaim. A a fizetésekről van szó? Megígérem, hogy ezen a héten behozom a lemaradást
Nem erről van szó vágott közbe szelíden. Anyukád mesélte, hogy orvostanhallgató vagy teljes ösztöndíjjal.
Úgy éreztem, összeomlik alattam a világ. Én doktor úr, meg tudom magyarázni
Zsófi, tizenöt éve dolgozom ebben a kórházban. Ismerem az összes orvostanhallgatót a városban megértő pillantást vetett rám. És hónapok óta látlak itt dolgozni, mindig sietve, ide-oda rohangálva.
Elfutottak a könnyeim. Kérem, ne mondja el anyának. Ez az egyetlen, ami életben tartja. Ha megtudja, hogy miatta hagytam abba a tanulmányaimat, ő
Nem fogom elmondani nyugtatott meg. De segíteni akarok neked. Vannak kapcsolataim az egyetemen. A hazugságot valóra változtathatjuk.
Alig hittem a fülemnek. Doktor úr, nekem nincs pénzem a tandíjra
A felvételi díjat már kifizettem. A tandíjat is. Holnap nyolckor csak jelentkezned kell az orvosi karán. Elmeséltem a helyzeted a dékánnak, ő egy régi barátom.
Szavakat sem találtam, csak sírtam, mint egy gyerek.
Miért teszi ezt értem? kérdeztem zokogás között.
Mert láttam, mennyire szeretettel gondoskodsz anyukádról. Mert napi tizennyolc órát dolgoz
