Már majdnem szülés előtt állt a feleségem, amikor egyedül indult el babacuccokat vásárolni, és váratlanul meglátott a piacon a szeretőmmel. Csak egy üzenetet küldött és azonnal megbénított.
Aznap Budapest felett sötét, hűvös és esős volt az ég. Virág, nyolc hónapos terhesen, óvatosan feltette a kendőjét, és elindult a piacra a táskájával. A férje, Bálint, azt mondta, hogy sürgős megbeszélése van, ezért korán elment. Virág nem aggodalmaskodott, csak egy kis szomorúság fogta el: bár a szülés előtt állt, mégis egyedül kellett vásárolnia minden pelenkát, törülközőt és babatejet.
A piac zsúfolásig volt. Virágnak lassan kellett mennie, hogy egyensúlyt tartson a nagy hassal. Miután kiválasztott néhány dolgot a kisbabának, és éppen távozni készült, egy ismerős hangot hallott. A férje hangja volt.
Amikor visszafordult, Virág megdermedt.
Bálint egy rövid szoknyás, magassarkú lány kézét fogta, mosolyogva és vidáman beszélgettek. Egy zacskót tartott a kezében, és azt mondta:
Mit szeretnél enni? Mindent megveszek neked.
Nem, nem akarok sokat enni, meg fogok hízni.
Akkor is szeretni foglak, ha meghízol.
Virág mozdulatlanul állt, mint egy szobor. Nem merte megközelíteni őket. Távolról tisztán látta a férjét, az embert, akivel az életét osztotta, most pedig más nőt simogat gyengéden miközben a felesége, aki szülni készül, egyedül jár piacra.
A könnyek nem jöttek. A szíve összeszorult.
Nem csinált jelenetet. Nem sírt. Virág csak elővette a telefonját, és ezt írta:
Láttalak a piacon. Elfáradtam, inkább taxival megyek haza. Te pedig játszd csak tovább a szereped.
Elküldte az üzenetet, majd kikapcsolta a telefont. Nem várt választ.
Bálint épp nevetett, amikor a telefonja rezgett. Elolvasta az üzenetet, és arca kifehéredett. Elengedte a lány kezét, és körülnézett.
Mi a baj? kérdezte a lány.
Bálint nem válaszolt, csak kirohant a piacról, motyogva:
Virág Virág itt van
De Virág már elment. Nehéz hassal, lassú léptekkel továbbment a tömegben, száraz szemmel. Üres szívvel. Harag és keserűség nélkül, csak egy fullasztó fájdalommal.
Hazaérve nem ment fel a hálószobába, hanem egyenesen a konyhába ment. Letette az asztalra mindent, amit a babának vásárolt: egy világoskék újszülött kabátot, gyapjú zoknit, egy illatos hintőport, pelenkát, egy tejüveg
