Karcsi, eszednél vagy? Azt hiszed, én a pénzedért hívlak magamhoz? Szánlak, ennyi az egész.
Karcsi a kerekesszékben ült, és a poros ablakon át bámulta az utcát. Nem volt szerencséje: a kórházi szoba ablakából csak a belső udvarra látott, ahol egy hangulatos kis park húzódott, boltocskákkal és virágágyásokkal, de ember alig járt arra.
Ráadásul tél volt, és a betegek ritkán mentek sétálni. Karcsi egyedül feküdt a szobában. Egy héttel ezelőtt hazaküldték szobatársát, Tibit, és azóta még keservesebb volt a magány.
Tibi barátságos, vidám fickó volt, aki millió történetet tudott elmesélni, és színjátékosként adta elő őket. Valójában színésznek készült harmadéves volt a színművészetin.
Röviden: Tibivel lehetetlen volt unatkozni. Ráadásul minden nap eljött hozzá az anyja, friss süteményt, gyümölcsöt, édességet hozott, amiből Tibi bőven osztott Karcsival.
Tibivel együtt eltűnt a szobából valami meleg, otthonias légkör, és most Karcsi soha életében nem érezte magát ennyire magányosnak és senkinek sem kelleneknek.
Szomorú gondolatait megszakította a belépő ápolónő. Ránézett, és még jobban elszomorodott: nem a kedves, fiatal Dorottya jött injekciót adni, hanem az örökösen mogorva, mintha mindennel elégedetlen lenne, Ludmilla néni.
Két hónap alatt, amit a kórházban töltött, Karcsi egyszer sem látta mosolyogni. A hangja is olyan volt, mint az arca: éles, durva, kellemetlen, egy szóval.
Na, mit ülsz itt? Az ágyra vele! mordult rá Ludmilla néni, miközben a gyógyszertel teli fecskendőt tartotta.
Karcsi megtörten sóhajtott, engedelmesen megfordította a kerekesszéket, és az ágyhoz gurult. Ludmilla néni ügyes mozdulattal segített neki vízszintesbe kerülni, majd ugyanolyan ügyesen a hasára fordította.
A nadrágot le! parancsolta, és Karcsi engedelmesen engedett de semmit nem érzett. Ludmilla néni mesterien adta az injekciót, és ezért Karcsi mindig hálás volt neki a szívében.
Vajon hány éves lehet? gondolta Karcsi, miközben az ápolónőre nézett, aki most figyelmesen tapogatta a vékony, kékes ereit a sovány karján. Biztos már nyugdíjas. Kicsi a nyugdíja, muszáj dolgoznia, ezért ilyen haragos.
Eközben Ludmilla néni végül behelyezte a vékony tűt Karcsi halványkék, alig látható ereibe, ami miatt csak egy kicsit eltorzult az arca.
Na, ennyi volt. Volt ma itt az orvos? kérdezte váratlanul, már indulóban.
Nem, még rázta fejét Karcsi. Talán később benéz
Akkor várj. És ne ücsörögj az ablaknál kifúj, már így is olyan vagy, mint egy szárított ponty mondta Ludmilla néni, és kiment a szobából.
Karcsi meg akart sértődni, de nem tudott: az ápolónő szavaiban, a szokásos durvaság mögött, valami gyengéd egyenesség és törődés bujkált. Bárhogy is, hiszen ő nem ismert semmilyen törődést
Karcsi árva volt. Szülei négy éves korában haltak meg. A falusi házukban rettenetes tűz ütött ki, és Karcsi volt az egyetlen, aki túlélte.
Erről emlékeztette a vállán és csuklóján lévő forradás, amely rosszul gyógyult: anyja, az utolsó erejével, ki
