A férfi keserű mandulaszagú kávét főzött nekem. Kicseréltem a csészémet a anyósommal. Húsz perccel később…
A reggel a szokásos módon kezdődött. Az ablakon még nem derengett a hajnal, de a város halk moraja már behatolt a hálószobába. Kinyitottam a szemem, nyújtóztam, és a mellettem alvó férfira pillantottam Dávidra. Hanyatt feküdt, keze lelógott az ágyról, arca olyan nyugodt volt, mint egy gyermeké. Ilyenkor próbáltam nem gondolni a friss veszekedésekre, a távolságtartására, vagy arra, hogy egyre később jött haza a munkából, mondván: Minden rendben, csak sok a dolgom. Akartam hinni neki. Akartam, hogy minden jó legyen.
Jó reggelt suttogtam, megérintve a vállát.
Megrándult, kinyitotta a szemét.
Már? motyogta, ásítva. Korán keltél.
Kávét szeretnék mosolyogtam. Talán együtt reggelizhetnénk?
Persze bólintott, felkelés közben. Majd én főzöm.
Mosolyogtam. Ez ritka figyelmesség volt tőle. Az utóbbi időben alig vett részt a házimunkában, és már azt hittem, csak fáradt. De ma másképp viselkedett. Túl figyelmes volt. Túl igyekvő.
Mikor visszajöttem a fürdőszobából, a konyhában már ott lebegett a frissen főzött kávé illata. Dávid az asztalnál állt, a sötét folyadékot szétosztva a csészékbe. Az egyikbe a kedvenc kék virágos porceláncsészémbe töltötte a kávét, a másikat, aminek a füle törik volt (anyós mindig azt használta), üresen hagyta.
Különlegeset főztem neked mondta, átnyújtva a csészét. Ahogy szereted: egy csepp tejjel és fahéjjal.
Köszönöm mosolyogtam, de ekkor az orrom egy furcsa szagot érzett. Nem a kávéét. Valami éles, vegyszeres keserű mandulával kevert illat.
Összeráncoltam a homlokom.
Mi ez a szag? A kávéból jön?
Dávid gyorsan ránézett a csészére.
Nem tudom. Talán az új őrlés? Vagy romlott a tej?
Megint megszaglóztam. Keserű mandula. Ezt az illatot ismertem. Gyerekkoromban nagyanyám mesélte: ha keserű mandulát érzel, az a cián. Akkor nem hittem neki, de később a kémia könyvben olvastam róla. A ciánnak jellemző keserű mandula illata van. És halálos.
A szívem gyorsabban vert.
Dávid, tényleg nem keverted össze valamivel? kérdeztem, a lehető legnyugodtabb hangon. Allergiás vagyok néhány adalékra. Inkább másik csészéből iszom.
Egy pillanatra megfagyott. Aztán mosolygott.
Hagyd már, ez csak kávé. Igyál, amíg meleg.
Bólintottam, de ekkor a folyosón lépéseket hallottam. Anyós, Nagy Erzsébet, lépett ki a szobájából. Rideg, szigorú tekintetű asszony volt, aki mindent észrevett. Mi soha nem jöttünk ki jól. Szerinte én nem voltam elég jó a fiának, túl egyszerű voltam, és hogy az ő családjában hozzám hasonlók nem élnek.
Jó reggelt mondta ridegen, az asztalhoz lépve.
Anyu, jó reggelt Dávid megcsókolta az arcán. Főztem kávét. Itt a tied.
Átnyújtotta neki a repedt csészét.
Hol a kávém? kérdezte, összehúzva a szemöldökét.
Mindjárt töltök mondta Dávid, a kávéfőzőhöz nyúlva.
Ekkor anyós tett valamit, ami megmentette az életemet.
Gyorsan felkapta a csészémet a kávéval, és azt mondta:
Te várj.
Utálattal nézett rám.
Dávid megdermedt. A szeme egy pillanatra kitágult. Rám nézett és abban a pillantásban valami retteneteset láttam. Nem ijedtséget. Nem ingerültséget. Hanem csalódottságot.
Mit vacakolsz? vágott oda anyós, és megitta a kávémet a csészémből. Tölts már, ne állj itt, mint egy tökfilkó.
Dávid lassan megtöltötte nekem az üres csészét.
Leültem. A szívem dübörgött. Nem tudtam levenni a szemem anyós csészéjéről. Abbról, amiben a keserű mandula szagú ital volt.
Erős mormolta anyós. De iható.
Dávidra néztem. Leült, lehorgasztott fejjel, villáját babrálta az omlettjével. Egy szót sem szólt. Egy pillantást sem vetett rám.
Tíz perc múlva anyós hirtelen összegörnyedt.
Valami nem stimmel a gyomrommal motyogta. Szédülök.
Rosszul van? kérdeztem, próbálva elfojtani a pánikot.
Igen, kicsit letette a csészét. Olyan, mintha mintha fulladnék.
Felállt, de egyből megingott. Dávid felugrott.
Anyu! Mi történt?
Te te ránézett, szeme kitágult. Te engem akartál
És összeesett.
Sikoltottam. Dávid odarohant, hívta a mentőket, rázta a vállát. Én ködbe borultan álltam. Minden túl gyorsan történt. De egy dolgot biztosan tudtam: engem akart megölni. Anyós anyós lett a helyettem az áldozat.
Húsz perc múlva megérkezett a mentő. Az orvosok beugrottak, megvizsgálták Nagy Erzsébetet. Az egyik megszaglózta a csészét.
Ciánmérgezés mondta. Nagyon magas koncentráció. Kómában van. Kevés az esélye.
Dávid sápadt, remegő állt.
Nem tudom, hogy történhetett ez Csak kávét főztem
Hol tartjátok a kávét? kérdezte az orvos.
A szekrényben de tegnap vettem, új csomag
Mutasd.
A konyhába mentünk. Az orvos kinyitotta a kávésdobozt. Megszaglózta.
Itt nincs cián. Val
