Öt éve Levente Vilmos élete összeomlott majd újra felépült, ragyogóbban, mint valaha. Akkor hatéves lánya, Boglárka, aki olyan volt, mint valami mennyei angyal, lassan elveszítette az erejét. A mosolya, ami valaha minden sötét szobát fénybe borított, egyre ritkábban jelent meg. Az orvosok először óvatosak, majd hidegen közölték velük a kegyetlen valóságot: gyógyíthatatlan agydaganat. Egy szó, amit hangosan kimondva is összerezzen az ember. De Boglárka számára ez nem ítélet volt egy kihívás, amit királynőhö méltó méltósággal fogadott el.
Levente és Zsuzsa, akiknek a szívét már azelőtt összetörték, hogy észrevették volna, mindent megtettek, hogy lányuknak esélye legyen egy normális életre. Azt szerették volna, hogy Boglárka iskolába járjon, megtanuljon olvasni, számolni, mesét olvasson este. Olyan dolgokról álmodtak, ami másoknak természetes nekik hőstett lett volna.
Boglárkának magántanárt fogadtak, Nagy Edit nénit, egy meleg szívű, bölcs asszonyt. Két hét múlva észrevette, hogy Boglárkának minden tanítás után erős fejfájása van. A kislány összeszorította a homlokát, elsápadt, de makacsul folytatni akarta. Tanulni akarok mondta. Muszáj, mert kevés időm van. Nagy Edit, aki nem tudott hallgatni, óvatosan, de határozottan javasolta a szülőknek, hogy vizsgáltassák ki a lányt:
Ez nem csak fáradtság lehet. Komolyan kell venni. Nagyon komolyan.
Zsuzsa, anyai ösztöneire hallgatva, érezte, hogy valami nincs rendben. Aznap elvitték Boglárkát kivizsgálásra. Levente, a magabiztos üzletember, próbált nyugtatni magát: Ez csak növekedési zavar. Átmeneti. Minden rendbe jön. De mélyen tudta, hogy ez nem igaz. Boglárka csoda volt hosszú évek vágyott gyermeke, akit 37 évesen szültek, amikor már mindenki azt hitte, soha nem lesz gyerekük. Minden reggel azt súgták: Köszönöm, Istenem, érted. És most úgy tűnt, Isten visszaköveteli.
Három órát ami örökkévalóságnak tűnt töltöttek a kórházban. Az orvos hideg volt, mint a téli szél. Másnap visszamentek az eredményért, Boglárkát a dadussal otthon hagyták. A doktor néma, súlyos tekintettel fogadta őket.
A gyermekének agydaganata van. A prognózis nem jó.
Zsuzsa megingott, mintha leütötték volna. Levente arca megkövült. Nem hitte el. Nem fogadta el. Ez nem lehet igaz. Minden kórház ugyanazt mondta. A harc elkezdődött. Levente és Zsuzsa eladta a vállalkozását, a házat, az autót. Elutaztak Amerikába, Németországbe, Izraelbe. Milliókat költöttek kísérleti kezelésekre, a legjobb klinikákra. De az orvostudomány tehetetlen volt. Boglárka lassan elhervadt. De mindig mosolyogva.
Egy este, amikor a naplemente aranyba borította a szobát, Boglárka halkan így szólt az apjához:
Apa megígérted, hogy kutyát kapsz nekem a születésnapomra. Emlékszel? Annyira szeretnék vele játszani Élek még addig?
Levente szíve szétesett. Megfogta a kislány kezét, a tiszta szemébe nézett, és suttogta:
Persze, kicsim. Mindenképpen. És játszol is vele. Ígérem.
Zsuzsa egész éjjel sírt. Levente az ablaknál állt, a sötétségbe meredt, és a semmibe kiáltott:
Miért viszed el őt? Olyan kedves, olyan tiszta Vegyél inkább engem! Nekem nincs szükségük rám, de rá mindenkire!
Reggel halkan belépett Boglárka szobájába, egy arany retriever kiskutyát ölelve, akinek a szeme tele volt szeretettel. A kutya kiszabadult, és villámgyorsan felugrott az ágyra. Boglárka kinyitotta a szemét és először nagyon rég nevetett.
Apa! Milyen gyönyörű! kiáltotta, átölelve a kutyát. Hazának hívom!
Attól a naptól kezdve nem váltak el. Haza Boglárka árnyéka, védelmezője lett, a hangja, amikor a szavak már nem jöttek. Az orvosok hat hónapot adtak neki. Nyolcat élt meg. Talán Haza szeretete adott erőt. Vagy ez volt az utolsó ajándék ami tovább élt.
Amikor Boglárka már nem tudott felkelni, Haza mellett ült, és halkan beszélt hozzá:
Hamar elmegyek, Haza. Örökre. Talán elfelejtesz De én azt akarom, hogy emlékezz. Itt, vedd a gyűrűmet.
Lehúzta az apró aranygyűrűt az ujjáról, és a kutyának akasztotta a nyakörvére. Könnyek peregtek az arcán.
Most már biztosan emlékezni fogsz. Íg
