Az első emelet rémes jelenete
Ilona Kovács állt a lépcsőház bejáratában, szorítva egy rozsdás öntözőt, mintha az lett volna az utolsó fegyvere. A 1. emeleti lépcsőházban, ahol egykor a földöntött cserépkörtekkel tele virágágyásai petúnia, gerbera és ibolya díszítették a sarkot, most pusztulás uralkodott: három cserép széttörve, a föld szétcsapódott a kopott linóleummal borított padlón, a szirmok úgy hevertek, mint egy vihar áldozatai. A bejáratot a nedvesség, a penész és a fémes szag töltötte meg. A 12. számú lakásból elektronikus, mély basszusú zene szűrődött ki. Ilona, színes, margarétás köpenyben, ezüstszálú hajjal, szoros kontyba kötve, feltekintett a tetőre csapott fekete kerékpárra, amelyet lánccal a korlátokhoz kötöttek, pont a virágágyásának helyén.
Ki csinálta ezt? morogta, hangja remegve dühöz. Az én virágjaim! Fél évszázadot neveltem, s most barbárok!
A 12. ajtaja kitárult, és a lépcsőházra ugrott Gábor, a huszonhét éves szomszéd szürke sporting és rövidnadrágban. Sötét haja edzés után zakatolt, kezében egy élénk címkés vízpalack volt.
Ilona néni, mit kiabálsz? kérdezte, a káoszt körbenézve. Csak a kerékpár miatt? Lehet, hogy leejtettünk néhány cserépet. Újakat vásárolok, semmi gond.
Ilona a csővel Gábor felé bökött, a víz csobogott a padlón.
Újakat? Nem csak virágok, Gábor! Ez a lépcsőház lelke! Ti fiatalok csak szétzúzni tudtok!
Gábor felgöngyölte a szemét, kortyolt a palackból.
Lélek? Nagyi, ezek csak növények. A kerékpárom fontosabb edzőterembe viszem, munkám van. A te cseréid csak helyet foglalnak!
Bíborka, Gábor kisabbik testvére, kinézett a lakásból. Világos haja laza kontyba van kötve, kezében egy koptatott pszichológiai tankönyv, a vizsga felé készülve. Egy túlméretezett pólója Álmodj nagyot felirattal díszített.
Gábor, komolyan? mondta, mikor meglátta a széttört cserepeket. Ilona néni, bocsáss meg neki, nem gondolta. Most rendbe teszem.
Ilona szipogott, szemében a szemüveg mögött csillogott a harag.
Nem gondolta? Ez önzés, Bíborka! Ti fiatalok csak magatokra gondoltok! A virágjaim az egész házat feldobják, ő pedig a szemétbe dobja őket!
Feljött a 15. számú lakásból Márta, harmincöt éves anyuka két gyerekkel. Egy babakocsit tolt a fiatalabb fiával, farmeri száraiban almás püré foltok. Mögötte a nagyobb lány, Lili, hátizsákkal.
Mi zajlik? kérdezte Márta, a lépcsőházat átfésülve. Gábor, te törtél a virágokkal? Ilona néni igaza, szépítik a lépcsőt!
Gábor a palackot az ablakpárkányra dobta, csörögve ütközött az üvegbe.
Szépítik? Fél már hervadt! Inkább cserélnénk ki a világítótesteket, mint hogy a virágokat öntözzük!
Olivér, egyedülálló programozó a 10. számú lakásból, kinézett a nyíláson, laptopot tartva. Szemüvege lecsúszott az orrra, Linux logóval díszített pólója gyűrődött.
Gábor, nyugodj meg mondta, szemüvegét állítva. A virágok az ökológia, oxigén. A kerékped a pincében is elférne.
Gábor felfordult, hangja hangosabb lett.
Ökológia? Olivér, te csak havonta egyszer jössz ide, a kódodba merülsz! Hová tegyem a kerékped?
A lépcsőház arénává változott, a széttört cserepek a szomszédok közti háború szimbólumaivá váltak, mindegyikük a virágokban saját jelentést látott.
Másnap a vita új erővel ébredt. Ilona új cserepeket hozott a pincéből, demonstratívan öntözte a petúniákat, morgolva a képzéstelen ifjúság szavát. Színes köpenye lengett, az öntöző csillogott a halvány lámpa fényében. Gábor visszatért edzésről, látta, hogy kerékpárja ismét a sarokba zárva, üres cserepekkel körülvéve, és felhívta a testvérét.
Bíborka, mi ez a cirkusz? kiáltotta, a cserepekbe szúrva. Mondtam, hely kell!
Bíborka a konyhapulton ülve, jegyzetekkel körülvéve, letette a tankönyvet.
Gábor, ne indulj el. Beszéltem Ilonával mondta halkan, de határozottan. Ő tényleg szomorú. Elnéznétek?
Gábor felnyögte, cipője hangosan csapódott a földre.
Elnézni? Miért? Ő mindenhova elülteti a virágait, én meg csak a saját helyemet akarom!
Bíborka sóhajt
