A kislány a lépcsőn
Majdnem észre sem vette. A hétfő reggeli kavarodásban, a magassarkúk kopogása és a telefonbeszélgetések zaja között, melyek visszhangzottak az üvegtornyok között, a világ csak egy homályos folt volt. De amikor Kovács István, a város legkeményebb ügyvédi irodájának vezető partnere, kilépett a márványcsarnokból és megigazította ujjait, valami megállította.
Ott, az felhőkarcoló lépcsőjénél, egy kislány ült. Legfeljebb hat- vagy hét éves lehetett. Egyszerű, már kopott sárga ruhát viselt, térdeit magához húzva, egy vékony kék takarón, amelyet gondosan terített ki a hideg betonlépcsőre. Előtte, gondosan sorakozva, öt kis játék: egy kopott plüssmaci, egy műanyag dinoszaurusz, egy rozzant hajú rózsaszínű baba és két kézzel készített, alig felismerhető figura.
Ami Istvánt meglepte, az nem csupán az volt, hogy egyedül ült ott, a város üzleti negyedének kellős közepén. Hanem a szemei nagyok, szürkék, és túl nyugodtak valaki számára, aki ennyire kicsi és ennyire nem odavaló. A város tovább folyt körülötte, a drága öltönyök és siető léptek homályában. Alig néztek rá. Csak kikerülték a takaró szélét, ügyelve, hogy ne keveredjenek bele.
Nézte az óráját. 8:42. Tizennyolc perce volt, mielőtt a vezetőség elé állt volna, és elmagyarázta volna, miért ne dőljön össze egy többmilliós egyesülés csak azért, mert valaki elfelejtett aláírni egy papírt. Tizennyolc perc, hogy tovább mászhasson a létrán, amelynek felkapaszkodásához az élete felét áldozta.
De nem tudta levenni róla a szemét.
Odament. A kislány felnézett rá, nem hunyorgatva.
Eltévedtél? kérdezte, igyekezve lágyítani a hangját, annak ellenére, hogy merevséget érzett benne.
A kislány megrázta a fejét.
Nem.
Összeráncolta a homlokát.
Hol van anyukád? És apukád?
Ismét a kis válla emelkedett, majd leereszkedett, egy mozdulatban, ami túl felnőttes volt a kis testéhez.
Nem tudom.
Körbenézett. Valaki biztosan hívta már a biztonságiakat. Talán csak egy rossz vicc volt. De senki sem állt meg. Senki sem lassított.
Letérdelt, hogy a kislány szintjére kerüljön, ügyelve, hogy ne gyűrje össze nagyon az öltönyét.
Hogy hívnak? kérdezte.
Lili válaszolta olyan halkan, hogy alig hallotta a város zajában.
Lili ismételte, mintha a név kimondása valami valósághoz kötné. Éhes vagy?
Nem válaszolt rögtön. Aztán megfogta a plüssmacit, szorosan magához ölelte.
Anyukám azt mondta, hogy várjak itt. Azt mondta, mindjárt visszajön.
Valami megrándult a mellkasában egy ismeretlen fájdalom, amire nem volt ideje.
És mikor mondta ezt?
Lili a feje fölött nézett át, mintha az üvegtornyokon keresztül próbálná látni az anyját, aki nem jött vissza.
Tegnap.
István szája kiszáradt. Megbillent a sarkán. Egy része fel akart kelni, megrázni magát és továbbmenni. Hívni a rendőrséget, hagyni, hogy más oldja meg, mert ez biztosan nem az ő dolga volt. Volt egy megbeszélése. Egy szerződés, amit meg kellett mentenie. Egy név, amit meg kellett őriznie.
De akkor Lili tett valamit, ami szétzúzta gondosan épített kifogásait: kinyújtotta a kezét, ujjai közé fogta az övét, és a tenyerébe helyezte a dinoszauruszt.
Önnek mondta annyira egyszerűen, hogy torka összeszorult.
A kis zöld dinoszauruszt bámulta egy játék, ami talán egy forintot sem ért volna egy benzinkúton. De a kislány komoly szemében felbecsülhetetlen volt.
Lili mondta, erőltetve, hogy a hangja nyugodt maradjon , nem hagyhatlak itt. Eljössz velem most? Találunk valakit, aki segíthet.
Habozott, egy pillantást vetve a játékok sorába. Aztán, módszeresen, egyesével begyűjtötte őket, és egy kis vászontáska
