Egész életünket feláldoztuk, hogy a gyerekeinknek több legyen. És most, öregkorunkban, teljesen egyedül maradtunk.
Mindig is a gyerekeinkért éltünk. Nem magunkért, nem a sikerért csak értük, szeretett hármasunkért, akit imádtunk, elkényeztettünk, és akikért mindent feláldoztunk. Ki gondolta volna, hogy az út végén, amikor az egészségünk elhagy, az erőnk elfogy, ahelyett, hogy hálát és gondoskodást kapnánk, csak csend és fájdalom marad a szívünkben?
Jánossal gyerekkorunk óta ismertük egymást egy utcában nőttünk fel, egy padban ültünk az iskolában. Tizennyolc évesen összeházasodtunk. A lagzi szerény volt, alig volt pénzünk. Pár hónap múlva megtudtam, hogy várandós vagyok. János otthagyta az egyetemet, és két állást vállalt csak hogy mindig legyen mit enniük.
Szegényen éltünk. Néha napokig csak sült krumplit ettünk, de soha nem panaszkodtunk. Tudtuk, miért tesszük. Azon álmodoztunk, hogy a gyerekeink soha ne tapasztalják meg azt a nyomort, amit mi átéltünk. Amikor a helyzet kissé javult, újra teherbe estem. Féltünk, de nem hátráltunk meg természetesen felneveltük ezt a gyereket is. A saját gyerekedet nem hagyod cserben.
Akkor nem volt segítségünk. Senkire nem tudtuk bízni a gyerekeket, nem volt családtag, akire számíthattunk volna. Anyám fiatalon meghalt, János anyukája pedig távol élt, túlságosan belefeledkezett a saját életébe. Az időmet a konyha és a hálószoba között osztottam meg, míg János kimerülésig dolgozott, fáradt szemmel és fagyott kezekkel tért haza.
Harminc éves koromra már harmadik gyerekünk is megszületett. Nehéz volt? Kétségtelenül. De nem vártuk, hogy az élet könnyű lesz. Nem nekünk született a habzsolás. Csak mentünk tovább. A hitel és a kimerülés között valahogy sikerült két gyerekünknek lakást venni. Hány álmatlan éjszakába került ez, csak az Isten tudja. A kicsi lányunk orvos szeretett volna lenni, ezért minden fillért megtakarítottunk, és külföldre küldtük tanulni. Felvettünk még egy hitelt, és azt mondtuk magunknak: Megoldjuk.
Az évek úgy suhantak el, mint egy gyorsított film. A gyerekek felnőttek, és kirepültek. Mind a maga útját járta. Aztán jött az öregség nem lassan, hanem mint egy tehervonat, János betegségével. Legyengült, elhalványodott a szemem előtt. Egyedül ápoltam. Sem telefonhívás, sem látogatás.
Amikor felhívtam a legidősebb lányunkat, Zsófit, és könyörögtem, hogy jöjjön el, röviden válaszolt: Nekem is vannak gyerekeim, a saját életem. Nem hagyhatom el mindezt. Nem sokkal később egy barátnőm mesélte, hogy egy bárban látta a barátaival.
A fiunk, Bence, dolgozni akart, bár aznap posztolt képeket Instagramon, ahogy a török tengerparton napozik. A kicsi lányunk, Anna akinek a jövőjéért eladtuk a holmink felét, akinek presztízses európai diplomája volt csak annyit írt: Bocsi, nem hagyhatom ki a vizsgákat. Ennyi.
Az éjszakák voltak a legrosszabbak. János ágyánál ültem, kanalaztam neki a levest, mértem a lázát, fogtam a kezét, amikor a fájdalom eltorzította az arcát. Nem a csodára vártam csak azt akartam, hogy tudja, még valakinek fontos. Mert nekem fontos volt.
Akkor értettem meg: teljesen egyedül voltunk. Semmi támogatás, semmi melegség, még egy kis érdeklődés sem. Mindent nekik adtunk kevesebbett ettünk, hogy ők jól étkezhessenek, kopott ruhákat viseltünk, hogy ők divatosan öltözhessenek, soha nem mentünk nyaralni, hogy ők a napon pihenhessenek.
Most? Most csak terhek vagyunk. És a legszörnyűbb? Nem is az árulás fájt. Hanem a felismerés, hogy kitöröltek az életükből. Egyszer hasznosak voltunk. Most csak útban vagyunk. Fiatalok, életrevalók, ragyogó jövő előttük. Mi meg? A múltból maradt ereklyék, amire senki sem akar emlékezni.
Néha hallottam a szomszédok nevetését a folyosón az unokáik jöttek látogatóba. Néha láttam régi barátnőmet, Margitot, a lányával karöltve
A szívem vadul dobogott, amikor lépteket hallottam a folyosón, remélve, hogy valamelyik gyerekem jön. De nem. Csak futárok vagy ápolók mentek be a szomszédhoz.
János egy nedves novemberi reggelen halk
