Aludtam a barátommal, nem tudva, hogy két nappal korábban meghalt – most a szellemének a gyermekét várom

Aludtam a párommal, anélkül, hogy tudtam volna, hogy két nappal korábban meghalt most pedig a szellemének a gyermekét várom.
**1. rész**
Esküszöm, láttam. Megérintettem. Megcsókoltam. Éreztem. Meleg volt a lehelete, az ajka friss mentolízű ahogy mindig. Még a szürke kapucnis pulóverét is viselte, amitől mindig ideges volt, mert túl nagy volt rajta, és aranyos bunkónak nézett ki benne. Valóságos volt. Egész éjjel átölelt. A fülembe súgta, hogy szeretlek. Azt mondta, jövőre összeházasodunk. Emlékszem minden pillanatra. Hogyan simogatta végig ujjaival a karomat. Hogyan sírt, amikor én sírtam. Hogyan szeretett úgy, mintha a lelkem kettéhasadt volna. Aztán eltűnt.
Egyedül ébredtem. De nem féltem. Azt hittem, elment futni, ahogy szokott. A parfümjének a nyoma még ott lebegett a lepedőn. A bőröm még mindig égett ott, ahol megérintett. De valami nem stimmelt.
Felhívtam.
Újra.
És újra.
Akkor a legjobb barátnőm, Eszter, berontott a szobámba, sápadt arccal. Nem értettem, miért sír.
Lili suttogta Te nem tudod?
Nevettem. Mit kellene tudnom?
Péter halott.
Pislogtam. Hogy halott?
Még hangosabban sírt. Két napja halt meg. Autóbaleset. A viharos éjszakán.
Nem. Nem. Nem. Nem.
Ordítottam. Meglöktem. Azt mondtam, gonosz, hogy ilyet mond. Hogy ez nem vicces. Megmutattam neki az üzenetet, amit Péter küldött az előző este. A hangüzenetet, amiben azt mondta: Úton vagyok. Hiányzol, a tested az enyém mellett. Rázva nézte a telefont.
Lili ezt ő nem küldhette. Már a hullaházban volt.
A világ megdőlt.
A térdeim megeredtek.
Kirohantam a fürdőszobába, előrántottam a törülközőt, amit használt még nedves volt. A pulóver, amit a padlóra dobott. A harapásnyom a nyakamon.
Itt volt.
Muszáj, hogy itt legyen.
De az igazság az Pétert tegnap temették el.
És valahogy mégis vele voltam tegnap éjjel.
A napok elteltek. Az éjszakák elviselhetetlenné váltak. Nem tudtam aludni. Ahogy behunytam a szemem, láttam őt. Néha az ágyam lábánál állt. Néha a fülembe suttogott. Egyik este hallottam a hangját: Ne sírj, drágám. Itt vagyok veled. Próbáltam felvenni, de csak a statikus zörej és a rémült lélegzetem hallatszott.
Aztán kimaradt a menstruációm.
Kétszer.
Azt hittem, a stressz. A gyász. A trauma.
Aztán ötödjére hánytam egy nap.
Egy tesztet csináltam.
Két vonal.
Pozitív.
Összerogytam.
Az egyetlen, akivel voltam Péter volt.
De ő halott volt.
El volt temetve. Bomlott. Eltűnt.
Mégis valami nő bennem.
Valami, ami éjjel rugdos.
Valami, ami ragyog a bőröm alatt, ha kialszik a fény.
És mindig, amikor sírok, és azt mondom, nem bírom tovább
Hallom, amint a sötétből suttogja:
Nem vagy egyedül. A fiunk jön.
**2. rész**
Nem emlékszem, elaludtam-e. Csak arra, hogy a kádban ébredek, a terhességi teszt még mindig a markomban, a két rózsaszín csík gúnyolódva az ép eszemen. Napok óta nem beszéltem senkivel még Eszterrel sem. A telefonom százszor csörgött. A neve világított a képernyőn. Mindet figyelmen kívül hagytam.
Hogyan magyarázzam meg, hogy egy olyan férfi gyermekét várom, aki hetek óta a föld alatt van? Ki hinne nekem? Még én sem hittem el teljesen. Egészen addig az estéig.
Alig aludtam el, amikor valami belülről megnyomta a hasamat. Nem volt ez egy sima rúgás. Intelligensnek tűnt. Szándékosnak. Mintha figyelmemet akarná felkelteni. Hirtelen felültem, zihálva, kezeim a hasamon. Aztán ismét hallottam.
Péter hangja. A fejemben.
Ne félj, drágám. Én választottalak téged.
Visítottam, és kirohantam az ágyból. A tükör előtt megvizsgáltam a hasam, felemelve a pólómat. Megesküdtem volna, hogy halvány kék fényt láttam a bőröm alatt. Villant egyet aztán eltűnt. A lábaim megeredtek. A padlóra rogytam, zokogva.
Másnap erőszakkal kórházba mentem. Elmondtam az orvosnak, hogy a párom látogatása után eshettem teherbe. Hazudtam a dátumokról. Hazudtam mindenről kivéve a tüneteimet.
Furcsa álmok. Ragyogó bőr. Hallok hangokat, ahol senki sincs.
Az orvos arca lassan aggódásból gyanakvásba változott.
Vé