A hattyúsorsjegy, ami megváltoztatta az életem
Hatvankét évesen sosem gondoltam volna, hogy a saját fiam nappalijának kinyitható kanapéján fogok aludni. Egész életem két bőröndbe és egy kézipoggyászba fér. A válóperes iratok még forrók voltak az ügyvéd nyomtatójáról, amikor Márton, egyetlen fiam, felajánlotta, amit ő ideiglenes megoldásnak nevezett. Ideiglenes. Mintha egy harminc éves házasság összeomlása csak egy átmeneti kellemetlenség lenne.
A reggeli fény beszűrődött Dorottya, a felesége, fehér függönyein keresztül, árnyékokat vetve a fapadlóra, ahová cipővel nem lehetett lépni. Minden szabály ebben a házban hallgatag volt, de abszolút: ne használd a jó törülközőket, ne nyúlj a termosztáthoz, ne főzz olyat, ami szagot hagy. Szellemmé váltam, aki a tökéletes élet szélén kószál, ami nem az enyém volt.
Anyu, korán felkeltél jelent meg Márton a konyhaajtóban, már felöltözve szürke öltönyébe. Harmincöt évesen örökölte apja erős állvonásait és az én makacsságomat, bár úgy tūnt, már elfelejtette, honnan jött ez utóbbi.
Nem tudtam aludni válaszoltam, miközben instant kávét készítettem mikróban melegített vízzel. A jó kávéfőző tiltott volt: Ez egy nászajándék volt magyarázta Dorottya fanyar mosollyal.
Márton idegesen mozgott, mint gyerekkorában, amikor valamit be kellett vallania.
Dorottyával beszélgettünk kezdte . Azt gondoljuk, talán itt az ideje, hogy valami állandóbb megoldást keress.
A kávé keserűvé vált a számban.
Állandó megoldást?
Idősek otthona. Mostanában nagyon jó programjaik vannak.
Persze tettem le erősebben, mint kellett volna, a csészét az asztalra. Milyen buta voltam, azt hittem, maradhatok, amíg talpra nem állok.
Ne legyél már ilyen. Tudod, hogy segíteni akarunk.
Segíteni? Élesebb hangon jött ki a szó, mint terveztem. Márton, tegnap elvitted Dorottya anyját megnézni azt az új lakóparkot a Juhász utcában. A gránit munkalaposat.
A görcs lejárt a torkán.
Az más. Az ő anyjának speciális igényei vannak.
Az én speciális igényem egy ágy, ami nem a te kanapéd.
Ekkor megjelent Dorottya, tökéletes kontyba fogott szőke hajjal. A konyhában gépszerűen mozgott, kerülve a tekintetemet.
Jó reggelt, Margit mondta, fel sem emelve a szemét. A teljes név használata folyamatos emlékeztető volt, hogy nem család vagyok, csak egy vendég, aki túllépte a fogadót.
A vendégszobát, ahol a dobozokat tárolták, kiürítették és puha sárgára festették egy héttel ezelőtt, az első gyermekük érkezésére készülve. Dorottya alig mutatott pocakot, de már elkezdtek bölcsőt vásárolni.
Dorottyának szüksége van a helyre, hogy előkészítse a babaszobát magyarázta Márton. Nagyon stresszes.
Nem azt mondtam, hogy örökre itt maradok, Márton. Csak amíg találok valami mást.
Dorottya végül rám nézett, zöld szeme hideg és számító volt.
Margit, úgy látom, nem érted a lényeget. Ez a határokról szól. Arról, mi a helyénvaló.
Helyénvaló? ismételtem. És mi lenne helyénvaló egy olyan nő számára, akit a harminc éves férje a titkárnőjéért cserélt le?
Anyu, ne
Márton, hadd értsem meg. A még meg sem született gyerekednek nagyobb szüksége van a szobájára, mint a hajléktalan anyádnak egy ágyra? Így van?
Márton arcáról eltűnt a vér.
Nem vagy hajléktalan. Vannak lehetőségeid. Apád felajánlotta a floridai lakást.
Apád felajánlott egy egyszobás lakást háromezer kilométerre, csak ha aláírom, hogy lemondok a vagyon feléről. Nagylelkű.
Dorottya turmixgépének zaja elnyomta a választ. Amikor a motor elhallgatott, a csend még nehezebb volt.
Ha kényelmet akartál volna mondta végül Márton halkan , maradhattál volna apánál.
A szavak úgy ütöttek, mint egy ököl. A fiamba néztem, akit felneveltem, etettem és feltétel nélkül szerettem, és egy idegent láttam.
Értem mondtam, letéve a csészét a mosogatóba. Köszönöm, hogy tisztáztad a helyemet itt.
Aznap a telefonomon kerestem albérleteket, újraszámoltam a csekély megtakarításomat. Pontosan kétszázharmincezer forint volt a számlámon. Hatvankét évesen, munka és hitel nélkül, ez olyan volt, mintha nyolc fillérem lenne.
Este elmentem a sarki kisboltba. A pénztárnál a lottószelvényeket bámultam. A hatoslottó ötszázmillió forint volt. Hallottam, ahogy mondom:
Egy gyorsjátékot, kérem.
Kovács úr beütötte a szelvényt a gépbe. Kijött egy papírcsík: 7, 14, 23, 31, 42. Pótlószám: 18.
Sok szerencsét mondta, odaadva a visszajárót. Nyolc forint. Már csak ennyim maradt.
A lakás üres volt, amikor visszaértem. Egy cetli a konyhapulton: Márton és Dorottya az anyjánál vacsorázott. Persze. Letelepedtem a kanapéra és bekapcsoltam a híradót.
23:17-kor megjelentek a lottószámok a képernyőn.
7, 14, 23, 31, 42. Pótlószám: 18.
Bámultam a tévét, biztos voltam benne, hogy hallucinálok. Reszkető kezekkel elővettem a szelvényt és újra meg újra összehasonlítottam a számokat. Mind passzolt. A szelvény a padlóra esett, ahogy a párna
