Régi időkben, a magyar alföld szélén állt egy magányos tanya, melyet József, egy öregedő gazda gondozott. Nem volt szokása éjszaka felkelni. Hosszú, csendes napjait a föld munkája töltötte ki, és a csend, ami felesége halála óta kísérte. Megtanult együtt élni a fájdalommal, s a Csodaszarvas nevű tanyáján talált némi vigaszt. De azon az éjszakán valami más volt.
A szél dühösen süvített, zörgette az ablakokat, meg-megrázta a háztetőt. Majdnem hajnali kettő volt, amikor egy hirtelen puffanás, majd egy furcsa zaj a pajtából felkeltette, szívét aggodalom szorította össze. A hang olyan volt, mint egy fulladt sikoly, mint egy viharba vesző sóhaj.
Petróleum lámpáját markolva, régi köpönyegét a vállára vetve, kiment az esőbe. Az ég úgy öntötte a vizet, mintha régi bánatait siratná, és minden lépés a sárban nehéznek érződött. A pajta alig látszott a viharban, mégsem habozott. Valami azt súgta, sietnie kell.
Amikor kinyitotta a fakaput, nedvesség, szalma és valami más emberi szag ölelte körül. A lámpa fénye meg-megrezdülve felfedte a jelenetet, amire soha nem számított.
A nedves szalmán, régi takarók között egy fiatal nő feküdt, átázva, két újszülöttel a karjában. Ajkai lilák voltak a hidegtől, de a karja nem remegett. Úgy ölelte a gyermekeket, mintha tőlük függene minden.
Minden rendben van? kérdezte József, rekedt hangon, szíve hevesen dobogott.
A lány felemelte a fejét. Nagy, sötét szemeiben félelem és kimerültség ült.
Igen kérem segítség suttogta alig hallhatóan.
József nem volt sok szavú ember. De abban a pillanatban megértette, hogy ez a nő nemcsak magányos, hanem kétségbeesett. A vihar odakint semmi volt ahhoz képest, ami benne tombolt.
Itt nem maradhat mondta, keményebben, mint szándékozta.
A lány lehorgasztotta a fejét, még szorosabban ölelve a gyermekeket.
Csak egy éjszakára kérem Nincs hová mennem. Senkim sincs.
Ez a mondat úgy fájt, mintha valaki markolással szorította volna össze a mellkasát. Mert ő ismerte ezt az érzést. A magányt. Az elhagyatottságot. A tehetetlenséget.
Mélyet sóhajtott, letérdelt, és köpönyegével takargatta.
Veled maradok. Gyere, menjünk a házba mondta végül határozottan.
Segített neki felállni. Jéghideg volt, gyenge, mégis csodás erővel fogta a gyermekeit. Átmentek a záporon, ő pedig védelmezte őket, mintha a saját véreik lennének.
Aznap éjjel József felkészítette az évek óta zárt szobát. Megetette a tüzet, meleg tejet főzött, és a régi házban újra élet csendült. Mária, ahogy később bemutatkozott, nem koldus, nem tolvaj, nem csaló volt. Egy megtört nő, akit elárultak, egy férfi, aki terhesen hagyta magára, mikor a legnagyobb szüksége lett volna rá.
József azon az éjszakán nem kérdezett. Csak hagyta, hogy pihenjen. De amint nézte, ahany az
