Elment egy másikhoz. Tizenkét év múlva visszajött, és csak néhány szót mondott
Elment a szeretőjéhez. Aztán 12 év után visszatért, és csak ennyit szólt
Még az egyetem után házasodtunk össze a Sándorral. Akkor úgy tűnt, semmi sem választhat el minket: a fiatalosság, az álmok, a közös tervek, és egy szerelem, ami akkor örökkévalónak tűnt. Két gyermekünk született, Dávid és Bence. Most már felnőttek, mindkettőjüknek saját családja, gyerekei, felelősségei. De amikor még kicsik voltak, én értük éltem. A családért, ami már belül összeomlott de én makacsul úgy tettem, mintha nem venném észre.
Sándor már akkor kezdett megváltozni. Először csak a boltban futó pillantások a fiatal pénztárosnőkre, vagy az utcán elhaladó nők. Aztán a telefon, amit mindig magával vitt a fürdőszobába, és este kikapcsolta. Tudtam, de hallgattam. Magamnak mondtam, hogy a gyerekek miatt ki kell bírnom. Hogy bárkivel megeshet egy hiba. Hogy ez elmúlik.
De nem múlt el.
Amikor a gyerekek felnőttek, és továbbálltak, a ház üres lett. Akkor értettem meg: Sándor és én között már csak emlékek maradtak. Nem tudtam tovább hazudni magamnak, hogy ez a családért van. És amikor megjelent egy másik nő az életében fiatalabb, szebb, szabadabb ő egyszerűen összepakolt, és távozott. Kiabálás, magyarázat nélkül. Csak egy becsapódó ajtó. Aztán a csend.
Nem állítottam útjá. A konyhában ültem, és néztem, ahogy a teám kihűl. Az életem két részre szakadt: előtte és utána. Az előtte 28 év házasság, nyaralások Balatonfüreden, éjszakák a gyerekek mellett, amikor betegek voltak, a konyha felújítása, veszekedések a távirányító miatt. Az utána csak egy űr volt.
Lassan megszoktam. Megtanultam egyedül lenni. Békében éltem: fájdalom, veszekedés, féle
