Te magad vagy a hibás, hogy nincs pénzed. Senki nem kényszerített a házasságra és a gyerekekre vágta az arcomba anyám, amikor segítséget kértem tőle.
Húsz éves voltam, mikor feleségül mentem Csabához. Kibéreltünk egy apró egy szobás lakást a budapesti agglomerációban. Mindketten dolgoztunk: ő építőipari munkásként, én pedig gyógyszertári segédként. Kevésből éltünk, de megvoltunk. Álmunk volt saját otthon, és akkoriban még úgy tűnt, minden lehetséges.
Aztán megszületett Tamás. Két év múlva pedig Péter. Gyesre mentem, Csaba pedig túlórákat vállalt. De így sem volt elég. Minden a pelusra, tápszerre, orvosra, számlákra és persze a lakbérre ment. Ez utóbbi elvitte a fizetése felét.
Néztem a kicsiket, és minden reggel ugyanaz a szorongás ébredt bennem: mi lesz, ha Csaba beteg lesz? Ha kilakoltatnak minket? Akkor mit csinálunk?
Anyám egy két szobás lakásban élt egyedül. Nagymama is. Mindketten Budapesten. Mindkettőjüknek üres volt a nappalija. Nem palotát kértem gondoltam. Csak egy kis helyet, ideiglenesen. Amíg a gyerekek kicsik. Amíg talpra nem állunk.
Javasoltam anyámnak, hogy költözzön össze nagymamával: ketten egy lakásban, mi pedig a másikban. Nem foglaltunk volna sok helyet csak én, Csaba és a két kisfiú. De hallani sem akart róla.
Együtt élni az anyámmal? hümmögött. Megőrültél? Azt hiszed, az életemnek vége? Még fiatal vagyok. Megbolondulnék a vénasszony mellett. Lakjatok, ahol akartok, de ne zaklassatok.
Nyeljem a megaláztatást. Aztán felhívtam apámat. Évek óta az új feleségével él. Négy szobás lakásuk van, és reméltem, hogy magához veszi nagymamát. Hiszen az ő anyja. De ő is elutasított. Azt mondta, vannak a második házasságából gyerekei, és már így is tömve van a ház.
Kétségbeesetten újra anyámhoz fordultam. Sírtam. Könyörögtem, hogy fogadjon be minket, akár csak átmenetileg. Akkor köpött az arcomba:
A te hibád, hogy nincs pénzed. Senki nem kényszerített a házasságra. Senki nem kért gyereket. Felnőtt akartál lenni? Most viseld a következményeit. Oldd meg a problémáid egyedül.
Mintha áramütést kaptam volna. A konyhában ültem a telefonnal a kezemben, és úgy éreztem, összeomlik a világ. Ez jött anyámtól. Attól a nőtől, aki a támaszom kellett volna legyen. Nem sokat kértem csak egy sarokot, egy kis együttérzést.
Másnap Csabával megvitattuk, mit tegyünk. Az egyetlen, aki válaszolt kétségbeesésünkre, az ő anyja, Nagy Erzsé
