Aludtam Bencével, anélkül, hogy tudtam volna, már két nappal ezelőtt meghaltmost pedig egy szellemének gyermekét hordom a mélemben.
Esküszöm, láttam. Éreztem a bőrét, csókoltam, a lélegzete meleg volt, a szája mentolos, mint mindig. Egy hatalmas szürke pulóverbe burkolózott, amit mindig is nevetségnek tartottam, mert túl nagy volt, és úgy tűnt, mintha egy aró hős lenne. Igazi volt. Az egész éjszaka átölelt, a fülébe súgta: szeretlek. Azt mondta, jövőre összeházasodunk. Minden pillanatot megjegyeztem: ujjaival a karomon csúszott, mikor sírtam, sírt, amikor én sírtam; szenvedélyes szeretkezése olyasvaló volt, hogy úgy éreztem, lelkem ketté szakad. És aztán eltűnt.
Felébredtem egyedül. Nem volt bennem félelem; azt hittem, csak kocogni mentem, ahogy néha szoktam. Még mindig ott lebegett a kollegája illata a lepedőn. Bőröm még égett, ahol megérintett. De valami nem illeszkedett.
Több alkalommal hívtam. Újra és újra.
Legjobb barátnőm, Katalin, megjelen a szobámban, arca sápadt. Nem értette, miért sír.
Réka susogta. Nem tudod?
Nevettem. Tudni mit?
Bence halott.
Megvillantottam. Hogyan?
Katalin hangja egyre hangosabbá vált. Két nappal ezelőtt balesetben vesztette életét, a viharos éjszakán.
Nem, nem, nem.
Kiáltottam, eltoltam, azt kiabáltam, hogy ez kegyetlen tréfája. Mutattam a tegnap esti SMSt, amit Bence küldött: Már úton vagyok, hiányzik a tested. Katalin remegő kezével nézte a telefon képernyőjét.
Réka ő már a holttérben volt.
A világ összemelegedett. Térdem megremegtek. Futottam a fürdőszobába, levettem a még nedves törölközőt, a földön heverő pulóvert, a nyakamban maradt harapási jelölést.
Ő itt volt.
Kell, hogy legyen.
De az igazság az, hogy Bencét már tegnap temették.
És valahogy tegnap este vele voltam.
Az napok elnyúltak, az éjszakák elviselhetetlenek lettek. Nem tudtam aludni; minden pillantásra látogatta el a fejemben. Néha a ágyam lábánál állt, néha a fülömbe súgta a nevét. Egyik este hangját hallottam: Ne sírj, szerelmem, még velem vagyok. Próbáltam felvenni, csak zúgás és a saját remegő lélegzetem jutott a felvételbe.
Aztán kimaradt a menstruációm. Kétszer.
Azt gondoltam, csak stressz, gyász, trauma. Amíg az ötödik hányás napján egy terhességi tesztet nem húztam, és a két piros vonal felbukkant.
Pozitív.
Ellenemest vettem. A férjemmel, akivel csak egyetlen éjszakát töltöttem, Bencével, már csak porban hevert a test. De valami nőtt bennem, valami a sötétben dobogott, fényes árnyékot vetve a bőrömre, amikor a fények kialudtak.
Minden sírás közben, amikor azt kiáltottam: nem bírom, a sötétből egy suttogás hallatszott:
Nem vagy egyedül. Gyermekünk jön.
—
Nem emlékszem, mikor aludtam be. Csak azt, hogy a fürdőkádban ébredtem, a tesztet a kezemben szorítva, a rózsaszín vonalak gúnyosan nevetve a valóságomra. Nincs senki, akivel beszéltem napok óta még Katalint sem. A telefonom számtalan alkalommal csörgett, a képernyőn a neve ragyogott. Figyelmen kívül hagytam minden hívást.
Hogyan magyarázhatom el, hogy egy már néhány hét alatt föld alatt lévő férfi gyermekét várom? Ki lenne hajlandó elhinni? Még magam sem hittem teljesen. Addig, míg egyik éjszaka a hasam belülről nyomást érzett, mintha egy intelligens, szándékos rúgás érné. Felugrottam, a kezem a pocakomon, és újra hallottam Bence hangját a fejemben:
Ne félj, szerelmem. Én választottalak.
Kijöttem, a tükör elé, felemelt pulóvert, és láttam egy halvány kék fényt szikrázni a bőröm alatt. Villogott, majd eltűnt, lábaim meggyengültek, a földre hullottam, sírva.
Másnap kényszerítettem magam a kórházba. A nőorvosnak azt mondtam, hogy Bencétől származik a terhességem, hazudtam a dátumokról, mindenről csak a tünetekről nem.
Képtelen vagyok megcsörrenteni a szívdobogásokat, de valami mozog.
Ekkor egy ultrahangot készítettek. A technikus arca elhalványult, miközben a szkenner halk zúgásával pásztázta a hasamat.
Van egy magzat suttogta , de fénylik.
Nem vártam a leleteket, hazamentem. Aznap este újra álmodtam, Bence a régi tóparton állt, a szeles időben a kapucnis pulóvera a szélbe lobogott.
Gyermekünk nem olyan, mint a többiek mondta, hangja lágyabb, mint a szellő . Ő vagyok én és több.
Mit akarsz mondani? kérdeztem.
Csupán szomorúan mosolygott. Hamar érted, de óvd meg.
Felébredtem, a függönyök szét voltak nyitva, bár minden be lett zárva. Bence pulóvere gondosan hajtogatott a takaró szélén. Megérintettem, még meleg volt.
Ekkor megértettem: amit hordok, az valós. Az őé, és átformál.
Másnap Katalint hívtam. Szükségem volt segítségre. Elrohant, szorosan átölelt. Elmeséltem neki mindent, megmutattam a csillogó pontot a pocakomon, elmondtam a hangokat, az álmokat, a babát. Nem nevett, nem kiáltott, csak suttogta:
Vigyorolj, el kell vinnünk egy helyre.
Elvezetett egy régi házba, a nagymamám temploma mögött. Bent egy hajlított, szürke hajjal, halvány szemekkel rendelkező öregasszony ült, egyetlen pillantásra megállapította:
Nem vagy első, de te leszel az utolsó.
Kérdeztem, mit jelent, de a válasza a csontjaimba gofri lett.
A méhedben egy kötelék lelkem gyermeke lakozik. Ez a csecsemő áldás és figyelmeztetés egyszerre. Apja nem térhet vissza; a kapu nyitva áll, és mások lépnek be.
Azért jönnek elvinni? kérdeztem.
Hogy elvigyenek téged.
Hirtelen a lámpák villogtak, fagyos szellő söpört végig az ablakokon. A sötétségből újra Bence hangja szűrődött:
Fuss.
—
A szoba hőmérséklete lecsökkent, az öregasszony szemei rettegve nyíltak, miközben a sötétség karmai a falakat görbítették.
Ő itt van suttogta, a kezében földöntött kagylóval és csonttal készült rózsafüzérrel.
Katalin mögém tolt. De már nem félek Bencétől most a többi szellemtől tartok, akikről az öregasszonytól hallottam, hiszen általa megszegtem a szabályt.
Kagylóporral egy kör alakú szert varrt, és parancsolta, hogy álljak bele.
Ne lépj ki, bármi történjék is. Hallod? figyelmeztetett ; most már hid vagy a halál és az élet között, és a hidak mindkét irányba áthaladnak.
Beléptem a körbe; a hasam ugyanazzal a nyugtalanító fénnyel ragyogott. A baba dobogott, erősebben, mint valaha.
Ekkor a hangok akadálytalanul özönlöttek: százak kiáltottak, nyögtek, könyörögtek, nevetgéltek, mind a sötétség mélyéből.
Bence, kérlek suttogtam mi történik?
Látottam őt, de már nem volt olyan, mint azelőtt. A szemei üresek, tele bánattal és félelemmel.
Sajnálom mondta. Nem akartam ezt rád vetni. Csak annyira hiányoztál. Egy éjszakát, egy pillanatot akartam. Nem gondoltam, hogy kaput nyitok.
Közelebb léptem, könnyek csorogtak az arcomon.
Miért én? Miért a gyermek?
Nézett a hasamra, majd rám.
Mert a szerelmünk erősebb a halálnál. Egy ilyen szerelem megdönti a törvényeket.
Hirtelen egy torz, lény formálódott a sötétségből, félig arccal és lángoló szemekkel. Sípre táncolt. Bence közbeszélt.
Nem viheted el! üvöltötte. Nem tarthatod meg a gyermekünket!
A szörny kacagott.
Szabálysértés, lélek. Megérintettél élőket. Most mi lakmározunk.
A szoba megremegett, az öregasszony egy idegen nyelésben énekelt. Katalin kezemet szorította, sírt.
Réka! Ne hagyd el a kört!
Kiképzelt hangok közepette kiáltottam, miközben a szörny felé rohamozott. Bence a levegőben csapott bele, vért és hamut szórva.
Az öregasszony kiáltott:
MOST! Válassz, lány! Életet vagy szerelmet?
Bence vérzően, halványulva fordult felém.
El kell engedned, szerelmem. A gyermekért, a sajátért.
Könnyek tornyát dörzsöltem.
Nem tudom elveszíteni újra!
Már nem vesztettél. Élek benne, benned. Ha ragaszkodsz, a sötétség mindent elnyel.
A lámpák szikrázni kezdtek, a föld repedt, a sötétség üvöltött, és én a szívem minden fájdalmával kimondtam a tőle.
Ekkor mosolygott.
És eltűnt.
A sötétség elhagyta a helyet, a szörny sikoltva füstté vált, csend ereszkedett.
Összeesett a teste, a kör ellobbant, a gyermek a pocakomban egy utolsó erőteljes rúgást végzett, majd megnyugodott.
Kilenc hónappal később világra szültem egy kisfiút. Nem sírt, csak mélyen a szemébe nézett, csendben, mintha mindent már tudna. Bőre enyhén világított a sötétben. És ha éjszaka éneklek neki, biztos vagyok benne, hogy egy másik hang is hozzákeveredik Bence hangja.
A nevét Tariolvasnak, ami annyit jelent, hogy Tari Istenétől.
Mert soha nem voltam igazán az enyém.
Mielőtt átléptem volna a másik oldalra, még egy utolsó ajándékot hagyott: egy darabot belőle, amit senki sem vehet el a sötétségtől.
