Baba Márta úgy döntött, hogy meghal. Péntek volt, ebédidő, megette a köleskását, tejjel öblítette le, majd kötényével megtörölte a száját, és a konyhaablak üvegén keresztül távolba nézett.

Már tegnap este éreztem, hogy itt az ideje. Péntek delelött volt, éppen a köleslevest majszolgattam, tejjel öblög̈etve, mikor az ablakon át a távolba nézve, megszólaltam átlagos, érzéktöl mentes hangon:
Viki! Holnaputan meghalok, vasárnap, mise előtt pontosan.
A lányom, Viktória, épp a tüzhelyen átrendegette a fazekakat, amikor megmerevedett, majd húzzásra fordult felem és leült egy zsámolyra, kezében egy rüddölzővel:
Mi jutott eszedbe?
Már vége. Eleget éltem. Segíts megfurdőtni, ám a temetői ruhámat is vedd elő a ladából. Majd megbeszéljük, ki intézi a temetést, ki ássa a sirokot, meg van rá az időnk.
Akkor mindenkít értesítenünk kell, hogy bucsúzni jöjjenek?
Igen, mindenképpen szolj nekik, ám majd en magam is beszélek velük.
El akarod mondani végülre? Jó ötlet, hadd tudják meg.
Az öregasszony bólintott, és a lánya karjára támaszkodva, lassú, apró lépésekkel indult az ágya felé.
Kis termetű, soványka nő volt, arca, mint egy sült alma, ráncos, de a szeme élénk és csíllógó. Ritka, öszülő haját sima kontyba fogta és egy fehér kendő alá tűzte. Háztartást mar régen nem vezetett, de kötélőt mindig felkötött, ahogy szokta, és a kezére tette megkürnödött tenyerét, amilyen lapos és széles volt, mintha görgödével nyújtották volna ki. Nyolcvan kilenc éves volt. És most itt állt, hogy meghalni készül.
Anyu! Én elmegyek a postára, küldök néhány táviratot, te hogy vagy?
Jó, jó, menj csak Isten hírével.
Egyedül maradva, Bori néni elgondolkózott. Gondolatai a fiatal korába repítették. Ott ült a folyóparton Istvánnal, füvet rágott, ő pedig gyengéden mosolygott rá. Ásott az eszébe a lagzija. Kicsi, csinos, krémszínű selyemruhában táncolt a harmonika szavára. Az anyósa, meglátva a fiának a választottját, így szólt akkor:
Mi haszna lesz egy ilyen picikéből a háztartásban? Meg fogja-e élni a gyereket?
De tévedett. Borinak kemény munkához volt ereje. A földeken, a kertben mindenkivel azonos módon dolgozott, senki nem tudott vele felérni. Sok munkanapot gyűjtött, példaértékű munkás volt. Amikor házat építettek, ő volt István első segítője adott, hozott, tartott. Békésen éltek a férjével, lélekben együtt, ahogy mondják. Egy évvel később, már az új házban megszülte a lányát, Vikít. A kislány négy éves volt, és már a második gyerekről álmodoztak, amikor kitört a háború. Istvánt azonnal behívták.
A frontra való búcsúzásra gondolva, Bori néni görcsösen sóhajtott, kötényével megtörölve a nedves szemeit:
Édes fiam, mennyit sírtam érted, mennyi könnyet hullattam! Menny béke veled! Hamarosan találkozunk, várj még egy kicsit!
Gondolatait a hazaérkező lánya szakította félbe. Nem egyedül jött, hanem a helyi bábaorvossal, aki szinte az egész falut kezelte.
Hogy érzi magát, Bori néni, beteg?
Semmi bajom, nem panaszkodom.
Meghallgatta az öregasszonyt, megmérte a vérnyomását, hőmérőt is tett neki minden rendben volt.
Távozás előtt, félrevonva Viktóriát, halkan így szólt:
Úgy tűnik, kifogyott az életerő. Nem bizonyított tudományosan, de úgy látszik, az öregek érzik, mikor eljön az ideje. Légy erős, és készülj lassan. De mit akarsz ez a kor!
Szombaton Viktória megfürdette anyját a fürdőben, tiszta ruhába öltöztette, majd az ágyra fektette, frissen leterített ágyneművel. Bori néni a mennyezetre meredt, mintha próbálna hozzászokni a közelgő állapothoz.
Délután megérkeztek a gyerekek.
János, nagy termetű, lekopaszodó férfi, zajosan bevonult a házba, táskájában ajándékokat hozott. László és Péter, az ikertestvérek, barna bőrűek, fekete hajúak, orruk görbült, autóval érkeztek a városból, szorongva néztek a nővérük szemébe, mintha azt kérdeznék: Hogy van?
Antónia, kerekded, jóindulatú arcú nő, a szomszédos járásból érkezett a helyi busszal, ahol a családjával élt.
Utoljára, már az est felé, taxival állt meg a vasútállomástól Zsuzsa, karcsú, vörös hajú iskolai igazgató a megyeszékhelyről.
Aggódó arccal, zsebkendőbe fújva orrukat, könnyeket törölgetve léptek be a házba, egyből anyjukhoz siettek, aki kicsinynek és tehetetlennek tűnt a nagy ágyon. Megcsókolták, kezét fogva reménykedve kérdezték:
Anyu, mi ez a hirtelen ötlet? Még élsz, erős vagy!
Voltam, de elfogyott válaszolta Bori néni, és összeszorított ajakkal sóhajtott.
Pihenj egy kicsit, holnap beszélünk, ne félj, mise előtt nem halok meg.
A gyerekek kétkedve távolodtak el anyjuktól, megvitatva a sürgős kérdéseket. Ők maguk sem fiatalok már, gyakran betegeskedtek, és örültek, hogy anyjukkal Viktória é