Mikor mész el végre, Marikám? állt az anya az ajtóban, egy csésze tea a kezében, a hangjában közöny és valami majdnem lenéző.
Elmenni? Marika lassan fölemelte a fejét a laptopról, ami a térdét melegítette. Anya, itt élek. Dolgozom.
Dolgozol? az anya száján egy görbe mosoly suhít át. Persze. Ez a interneten ücsörgés. Verseket írsz? Vagy cikkeket? Ki olvassa ezt egyáltalán?
Marika becsukta a laptopot. A szíve összeszorult. Nem ez volt az első alkalom, hogy a munkáját nem igazinak nevezték, de mindig úgy érezte, mintha pofon vágták volna. Pedig keményen dolgozott. A freelancerkedés nem játék: határidők, éjszakázás, ügyfelek, akik mindent tegnapra akarnak és késve fizetnek.
Állandó megbízásaim vannak lélegzett ki. És pénzem is. Fizetem a rezsit, én
Senki sem követel tőled semmit intett le az anya. Csak a helyzet ilyen, Marika. Felnőtt vagy, érted. Tóni és Évi a gyerekekkel akarnak költözni. Kettő van már nekik. Gyerekek, Marika. Szűkös az a kis lakásuk, tudod.
És én? Én nem vagyok család? tört fel belőle. A hangja remegett.
Te egyedül vagy, Marika. Te magadnak vagy. Nekik gyerekeik vannak, család. Te okos vagy, önálló. Találsz majd valahol helyet. Végre talán állást is.
Az emberek reggel nyolctól hatig dolgoznak, nem a laptop előtt ülnek éjjel.
Marika hallgatott. Egy szorongó csomó gomolygott a torkában. De hiába magyarázna. Az anyja soha nem értette meg, mit csinál. Soha nem kérdezte: Miről írsz? Hol lehet elolvasni? Csak a megjegyzések, a lenéző pillantások, a jobb lett volna pénztárosnak menned mondatok.
**Egyedül.** Ez a szó csengert a fülében. Mint egy ítélet. Mint ok arra, hogy kitöröljék az életéből, a lakásból, a családból.
Amikor az apa hazaért, a vita folytatódott. Most már ő is ott ült, mintha valami családi bíróságon lennének.
Tóni és a felesége sokat elértek kezdte az apa, a karosszékbe huppanva. Mindketten dolgoznak, két gyerek.
Te persze, becsülendő, hogy nem lustálkodsz. De itt az ideje, hogy komolyan vegyed az életet.
Apa, én itt élek! Nem vagyok semmirekellő! Kereskedelem, bár otthonról, bár pizsamában! De fizetem a kaját, a rezsit, nem a nyakatokon élek!
Nem érted vágott közbe. Ez nem a pénzről szól. Ez a szükségről szól. Tóninak két gyereke van, hallod? A kicsinek csak másfél éves. Nekik kell ez a lakás. Nekik nehéz.
És nekem könnyű?! tört fel belőle. Nekem nincsenek nehézségeim, azt mondjátok? Huszonnyolc vagyok, nincs támaszom, senkim, csak a munka, amit ti semmibe vesztek!
Pillantást váltottak. Mintha már unták volna. Mintha minden, amit mond, csak hiszti lenne, nem pedig fájdalom.
Te erős lány vagy az anya szomorúan rázta a fejét. Meg fogod oldani. Tóniéknek meg nincs idejük gondolkodni
És nekem van? gondolta magában, de nem mondta hangosan. Mert már nem volt ereje.
És hova akarjátok, hogy menjek? kérdezte rekedten. Nem kérek tőletek semmit. Sem pénzt, sem segítséget. Csak egy kis helyet. Csak megértést.
Hát bérelj valamit hebegte az anya. Ma már mindenki így csinálja. A fiatalok mind bérelnek. Te meg hivatalosan nem dolgozol. Így nincs kötődésed.
Ti halljátok egyáltalán, mit mondtok?!
Marika nem emlékezett, hogyan ért véget aznap este. Csak arra, hogy órákig ült az ablakpárkányon, a sötét udvarra bámulva. Az eső kint zuhogott, és a cseppek folytak az üvegen, mint könnyek, csak sírás nélkül.
Reggel a folyosón zajra ébredt. Bőröndök. Hangok. Nyüzsgés.
Marika, ideiglenesen Tóni cuccait teszünk a kamrába szólt az anya, rá sem pillantva. Költöznek, érted.
Érde. Már az elején értette. Csak élni ezzel undorító volt.
Marika, hát látod, minden eldőlt az anya olyan hangon mondta, mintha sót kért volna vacsoránál. Könnyedén. Mindennaposan. Lélek nélkül.
Szóval nem kérdeztétek, nem ajánlottatok csak bejelentettétek, igaz?
Mit kellett volna kérdezni, Marika? Felnőtt lány vagy. Ideje, hogy egyedül boldogulj. Nem gyereksüllyel játszol már.
Ráadásul ez ideiglenes. Találsz albérétet aztán majd később, hátha változik valami.
Ideiglenes? Persze. Pár évtizedre. Amíg Tónikának unokái nem lesznek.
Na megint jön az iróniával forgatta a szemét az anya. Te mindent túlreagálsz.
Mi a gondunkat viseljük. Nem az ellenségeid vagyunk. De értened kell: a család nem csak te vagy.
Persze, nem csak én keserűen mosolygott Marika. Minden Tóniért. Minden a nagy Tóniért. Én meg felesleges vagyok. Egy szellem a kanapén. Szem elől, szín elől, igaz?
Túlzásba esel jelent meg az apa az ajtóban. Tóni a fiunk, végül is. Te pedig te erős vagy. Meg fogod érteni.
De én nem akarok erős lenni. Csak szeretnék fontos lenni
Másnap Marika megnézett egy szobát, amit ki lehetett bérelni.
Csak húsz perc volt a régi háztól és a világ más lett: szürke lépcsőház, rozsdás ajtók, egy öregasszony, aki morogva panaszkodott, hogy éjjel nyávognak a macskák.
A lakás olyan volt, mint egy tárház: lepattogzott rózsás tapéta, falikárpit, egy törött szék.
A fő
