Azt mondta, hogy nem vagyok apaságra való de én neveltem fel ezeket a gyerekeket a kezdetektől fogva.
Amikor a nővérem, Szilvi, megszülte a gyerekeket, én távol voltam egy motoros találkozón. Könyörgött, hogy ne mondjam le az utat, állította, minden rendben lesz, még van idő.
De idő nem maradt.
Három gyönyörű kis lény jött a világra és ő nem élte túl.
Emlékszem, hogy a kezemben tartottam azt a három pici csomagot, amint nyüzsögtek a koraszülött osztályon. Rám még mindig benzin és bőrdzseki szaga tapadt. Nem volt semmilyen tervem, fogalmam sem, mit tegyek. De rájuk néztem Dóra, Eszter és Bence és tudtam: nem megyek el innen.
Az éjszakai kocsmázás helyett éjszakai etetések következtek. A műhelyből a srácok átvállalták a műszakot, így el tudtam vinni a gyerekeket az óvodába. Megtanultam Eszternek copfot kötni, Dorit megnyugtatni a dühkitörései közben, és Bencét rávenni, hogy egyen valami mást a szokásos vajas tésztán kívül. Abbahagytam a hosszabb motoros utakat. Eladtam két motort. Kézzel építettem emeletes ágyat.
Öt év. Öt születésnap. Öt tél influenzával és gyomorfájdalmakkal. Nem voltam tökéletes, de mindig ott voltam. Minden egyes nap.
Aztán megjelent ő.
A biológiai apa. Nem volt a születési anyakönyvekben. Egyszer sem látogatta meg Szilvit a terhesség alatt. Azt mondta neki, a hármas ikrek nem illenek az életstílusába.
De most? El akarta vinni őket.
És nem egyedül jött. Magával hozott egy szociális munkást, Katalint. Ő végignézett az olajfoltos overallomon, és kijelentette, hogy én nem vagyok megfelelő környezet ezeknek a gyerekeknek hosszú távon.
Nem hittem a fülemnek.
Katalin körbejárt a kicsi, de rendes házunkban. Látta a gyerekek rajzait a hűtőn. A kerékpárokat a kertben. A kis csizmákat az ajtóban. Kedvesen mosolygott. Jegyzetelt. Észrevettem, hogy a tekintete túl sokáig állapodott meg a nyakamon lévő tetkón.
A legrosszabb az volt, hogy a gyerekek semmit sem értettek. Dóri mögém bújt. Bence sírni kezdett. Eszter megkérdezte: Ez az úr lesz az új apánk?
Senki sem visz el titeket. Csak a törvényen keresztül. válaszoltam.
És most a tárgyalás egy hét múlva. Van ügyvédem. Jó. Rohadtul drága, de megéri. A műhelyem alig áll a lábán, mert egyedül viszem mindent, de még az utolsó szerszámot is eladnám, csak hogy megtarthassam a gyerekeimet.
Nem tudtam, mit fog dönteni a bíró.
A tárgyalás előtti éjjel nem tudtam aludni. A konyhaasztalnál ültem, kezemben Dorik rajza én, ahogy fogom a kezüket a kis házunk előtt, a sarokban a nap és néhány felhő. Egyszerű gyerekfirkák, de őszintén szólva, boldogabbnak tűntem rajta, mint valaha is életemben.
Reggel felvettem azt a gombos inget, amit Szilvi temetésén viseltem utoljára. Eszter kijött a szobából és így szólt: Dan bácsi, úgy nézel ki, mint egy pap.
Remélem, a bírónak tetszenek a papok. próbáltam tréfálkozni.
A bíróság mintha egy másik világ lett volna. Minden bézs és fényes. Vince ott ült előttem drága öltönyben, úgy tett, mintha gondoskodó apa lenne. Még egy boltban vásárolt fotókeretbe tett képet is hozott a hármas ikrekről mintha ez bármit is bizonyítana.
Katalin felolvasta a jelentését. Nem hazudott, de nem is próbált enyhíteni. Említette a korlátozott anyagi lehetőségeket, az érzelmi fejlődéssel kapcsolatos aggodalmakat és persze a hagyományos családi struktúra hiányát.
Az asztal alatt öklömbe szorítottam a kezem.
Aztán én kerültem sorra.
Elmondtam a bírónak mindent. Attól kezdve, hogy megkaptam a hívet Szilviről, egészen addig, amikor Eszter a hátamra hányt egy hosszú úton, és én még meg sem mozdultam. Beszéltem Dori beszédfejlődéséről és arról, hogy vállaltam egy második állást, hogy fizethessem a logopédust. Elmeséltem, hogyan tanult meg Bence úszni, mert megígértem neki, hogy minden pénteken kap egy hamburgert, ha nem adja fel.
A bíró rám nézett és megkérdezte: Komolyan hiszi, hogy egyedül képes felnevelni három gyereket?
Lenyeltem a nyálam. Hazudhattam volna. De nem tettem.
Nem. Nem mindig. válaszoltam. De megteszem. Minden nap, öt éve. Nem azért tettem, mert kötelességem volt. Azért tettem, mert ők a családom.
Vince előrehajolt, mintha mondani akart volna valamit. De csendben maradt.
Aztán történt valami.
Eszter felemelte a kezét.
A meglepett bíró így szólt: Fiatal hölgyem?
Felállt a székre és így szólt: Dan bácsi minden reggel megölel minket. És ha rosszat álmodunk, a padlón alszik az ágyunk mellett. Egyszer eladta a motorját, hogy kijavíttassa a fűtést. Nem tudom, milyen egy apa, de nekünk már van egy.
Csend. Teljes csend.
Nem tudom, ez döntött-e el mindent. Talán a bíró már rég eldöntötte. De amikor végül kimondta: A gyermekek gyámsága továbbra is Farkas Dánielnél marad. olyan sóhajt hallattam, amit évek óta tartottam vissza.
Vince még csak rá sem nézett, mikor távozott. Katalin bólintott felém alig észrevehetően.
Az este sajtos pirítóst és paradicsomlevest készítettem a gyerekek kedvencét. Eszter táncolt a konyhaasztalon. Bence forgatta a vajaskést, mintha lézerkard lenne. Dori átölelt és suttogva ezt mondta: T
