**Naplóbejegyzés**
Soha nem gondoltam volna, hogy egy idegen otthon kapuján túl kell végeznem, ápolók figyelme közepette, más elhagyott lelkek társaságában. Úgy éreztem, több járna nekem: tisztelet, melegség, egy kis nyugalom. Hiszen egész életemben dolgoztam, elláttam a családomat, minden napomat az egyetlen boldogságom köré építettem feleségem, Ilona, és lányunk, Zsófia.
Ilonával harminc évet töltöttünk együtt, szorosan, mint a kéz ujjai. Amikor ő elment négy éve, a ház hideg és túl csendes lett. Egyedül Zsófia és unokám, Lili, maradt vigaszomra. Segítettem, ahogy tudtam: vigyáztam a kicsire, adtam a nyugdíjamból a bevásárlásra, figyeltem rájuk, amikor Zsófia és a veje dolgoztak vagy szórakoztak. Aztán minden megváltozott.
Zsófia furcsán nézett rám, ha a konyhában időztem. A köhögésem idegesítette. Apa, eleget éltél, hagyd, hogy mások is éljenek! ez lett a visszatérő mondat. A kényelmes otthon orvossal és tévével témája egyre gyakrabban merült fel. Én ellenálltam.
Zsófi, ez az én lakásom. Ha szűkösnek érzed, menj a anyósodhoz. Egyedül él abban a háromszobásban.
Tudod jól, hogy nem jövünk ki. És ne kezdd megint! vágott vissza.
Csak a lakást akarod megszerezni. Inkább dolgozz, ne a saját apádat űzd el!
Önző-nek nevezett, és megoldást ígért. Egy hét múlva bepakoltam. Nem örömemből, hanem mert nem bírtam tovább a saját otthonomban vendég lenni. Szótlanul távoztam. Zsófia sugárzott. Már majdnem a kapuig is kivitt.
Az öregotthonban egy szűk szobát kaptam, ablakkal és egy régi tévével. Napjaimat a kertben töltöttem, a szabad ég alatt, más elfelejtettek társaságában.
A gyerekei hozták ide? kérdezte egy nap a padon ülő szomszédasszony.
Igen, a lányom úgy döntött, hogy útban vagyok feleltem, könnyek nélkül.
Nálam is. A fiam a feleségét választotta. Kiraktak. Én vagyok Mária.
Kovács János. Örülök.
Barátok lettünk. Kettesben könnyebb volt elviselni a fájdalmat. Egy év telt el. Zsófia soha nem hívott. Soha nem látogatott meg.
Egy nap, amikor olvastam, egy ismerős hang riasztott fel.
Kovács úr? Nem gondoltam volna, hogy itt találom lepődött meg Klára, a régi szomszédunk, aki orvosként jött vizsgálatra.
Hát igen. Már egy éve. Senki sem kíván engem. Egy szó sem jött.
Furcsa Zsófia mesélte, hogy vettél egy házat a vidéken, pihenni.
Inkább ott lennék Mint itt rohadni a kerítés mögött.
Klára megrázta a fejét, zavartan. A körút után visszajött. A beszélgetés nyugtalanította. Két hét múlva ajánlattal állt elő:
Kovács úr, anyám háza a Bakonyban üres. Tavaly elment, eladtuk a holmiját. A ház erős, erdő és patak van mellette. Ha akarja, az öné. Én nem megyek vissza, és a szívem megszakad, ha eladom.
Könnyek folytak. Egy idegen adott olyat, amit a saját lányom megtagadott.
Kérhetek valamit? Van itt egy nő Mária. Neki sincs senkije. Szeretném, ha együtt mennénk.
Persze mosolygott Klára. Ha ő is igent mond, nincs gond.
Máriához rohantam:
Készülj! Indulunk! Ház a Bakonyban, tiszta levegő, szabadság. Jó lesz. Miért maradnánk itt?
Gyerünk! Új életre!
Bepakoltunk, vásároltunk. Klára maga vitt el, nem hagyta, hogy busszal menjünk. Megöleltem, nem találtam szavakat a hála kifejezésére. Suttogtam: Ne szóljon Zsófiának. Nem akarok felőle hallani.
Klára bólintott, mosolygott. Nem tett semmi rendkívülit. Csak emberként cselekedett. Ami manapság már-már hőstettnek számít.
**Tanulság:** Néha a vérnél is erősebb kötelékeket az idegenek szőnek. És a legnagyobb ajándékot is ők adják a méltóságot.
