Könyörögök neked, kislányom, könyörülj rajtam, már három napja nem ettem kenyeret, és egy fillér sincs nálam kérlelte az öregasszony a pékség eladóját.
A tél vékony, metsző szele átjárta a csontjait, miközben a város kopár utcáit sóvárogva pásztázta, mintha csak a régi, meleg szívű emberek idejére emlékeztetne. A szürke falak és kopott óriásplakátok előtt állt az idős nő, arcán a ráncok úgy futottak keresztül-kasul, mint egy élet fájdalmait és reményeit mesélő térkép. Kezében egy kosár lógott, teli üres üvegekkel mintha ezek lennének az utolsó maradványai egy elmúlt életnek. Könnyei csillogtak a szemében, lassan folytak le az arcán, de mire leértek, már meg is fagytak a hidegben.
Kérlek, drágám, könyörülj rajtam suttogta, hangja remegett, mint a szélben a levél. Már harmadnapja nem ettem. Nincs egy forintom sem Egyetlen fillér sem, hogy egy szelet kenyeret vegyek
Szavai a levegőbe vesztek, mert a pékség üvegtetője mögött az eladó csak legyintett hidegen. Tekintete olyan kemény volt, mint a jég.
Na és? vágott vissza ingerülten. Ez egy pékség, nem egy üveggyűjtő pont. Nem tudsz olvasni? A táblán feketén-fehéren áll: az üvegeket a gyűjtőponton veszik át, és csak utána kapod a pénzt kenyérre, ételre, életre. Mit akarsz tőlem?
Az öregasszony összerándult. Nem tudta, hogy az üveggyűjtő dél előtt zár. Elkésett. Elkésett arról a piciny esélyről, ami megmenthette volna az éhségtől. Régen eszébe sem jutott volna üvegeket gyűjteni. Tanárnő volt, művelt ember, akinek a büszkesége még a legnehezebb napokon sem tört össze. De most most a péknél állt, mint egy koldus, és érezte, ahogy a szégyen keserű íze elönti belülről.
Na jó mondta az eladó nő, kissé megpuhulva, ne aludj annyit. Holnap reggel add be az üvegeket, aztán jöhetsz, adok kenyeret.
Drágám könyörgött az idős nő, adj csak egy negyed veknit Holnap visszafizetem. Szédülök már Nem bírom tovább Nem tudok éhezni többé.
De az eladó tekintetében egy csepp együttérzés sem volt.
Nem vágta rá ridegen. Nem vagyok jótékonysági alapítvány. Én is alig tudom összekaparni a két végét. Minden nap jön valaki, nem etethetem meg az egész várost. Ne tartóztass fel, van sor.
Mellette egy sötét kabátos férfi állt, mélyen elmerülve a gondolataiba. Mintha egy másik világban lett volna a problémák, döntések és jövő világában. Az eladó azonnal megváltozott, mintha nem egy vásárló, hanem egy fontos vendég állna előtte.
Jó napot, Szabó Gábor úr! kiáltotta barátságosan. Ma hoztuk a kedvenc kenyérét diós és aszalt gyümölcsös. A kiflik frisek, barackosak. A meggyesek tegnapiak, de azért finomak.
Jó napot válaszolta a férfi elgondolkozva. Adj egy diós kenyeret és hat kiflit meggyeset.
Barackost? kérdezte az eladó mosolyogva.
Mindegy mormolta. Legyen barackos, ha úgy tetszik.
Kivett egy vastag pénztárcát, kihúzott egy nagy címletű bankjegyet, és szótlanul átadta. Ekkor véletlenül odapillantott és megmerevedett. Meglátta az öregasszonyt, aki a pékség árnyékában állt. Arca ismerős volt. Nagyon ismerős. De az emléke makacsul hallgatott. Csak egy részlet villant fel: a régi virágmintás bro
