Egyszer csak lefeküdt az ajtóm elé
Januárban történt, a legkeményebb fagyban, amit évek óta nem láttunk. A hó térdig ért, a levegő úgy vágott, mint egy borotva, a szél meg olyan fújt, hogy belélegezni is fájt.
A mi kis falunk, Berekböszörmény, a határ mellett kuporodott, és már majdnem kihalt. A fiatalok Nagyváradra vagy Debrecenbe költöztek, a többiek meg hát, elmentek, ahova mindenkinek egyszer el kell mennie. Csak a legkeményebbek maradtak, akiknek már nincs hová menniük. Köztük én is.
A férjem után, meg miután a gyerekek is elhúztak, a ház nemcsak kívül, de belül is üres lett. A falak, amik régen hangokkal telinek voltak, most csak némán álltak. Tüzeltem a kályhát, főztem magamnak egyszerű kajákat levest, kását, tojást. A madaraknak morzsáltam kenyeret az ablakpárkányra. Az időt könyvekkel töltöttem régiek, olvasott-kopott köteteikkel, holmi megjegyzésekkel a margón. A tévét meg se kapcsoltam ott csak zaj van, nem beszéd.
A csendben hallgattam, ahogy a ház nyög a szélben, ahogy a kémény felett sivít a hó, ahogy a padló deszkái recsegnek a hidegtől.
Aztán megérkezett ő.
Kaparást hallottam a tornácon. Azt hittem, veréb vagy a szomszéd kóbor macskája. De ez más volt halk, remegő, mintha már alig bírna. Kinyitottam az ajtót a hideg úgy csapott arcba, mint egy pofon. Lenéztem és megfagytam.
A hóban egy apró, fekete, koszos lény kuporgott. Nem macska inkább egy árnyék. De a szeme élénksárga, világító, mint a bagolyé. Rám meredt. Nem könyörögve, hanem mintha azt mondta volna: Eddig jutottam. Vagy beveszel, vagy elhajítasz. De tovább nem bírok menni.
Az egyik mellső lába hiányzott. Régi seb volt, durva forradással, vér nélkül, csak a heg maradt. A bundája csomós, bogaras, koszos. A csontjai kiálltak. Csak az Úristen tudja, min ment keresztül, és mennyit gyalogolt, míg ideért.
Álltam egy darabig, nagyot nyeltem, aztán lementem hozzá. Ő meg se moccant. Nem futott el, nem morgott, nem gömbölyödött össze. Csak megremegett, amikor a kezem felé nyújtottam, aztán megint mozdulatlan maradt.
Felemeltem, bevittem a házba. Könnyű volt, mint egy madár. Azt gondoltam: Nem éli meg a reggelt. De letettem a kályha mellé, alá raktam egy régi takarót, tettem mellé vizet és egy kis csirkét. Nem nyúlt hozzá. Csak feküdt. Nehezen lélegzett, mintha minden lélegzet harc lenne.
Leültem mellé és néztem. És akkor hirtelen megértettem: olyan, mint én. Fáradt, sebes, de még él. Még tart.
Egész héten úgy ápoltam, mint egy csecsemőt. Mellette ettem hogy ne érezze magát egyedül. Beszéltem hozzá. Meséltem a napomról, panaszkodtam a fájós térdemnek, emlékeztem a férjemre, akit még mindig álmomban hívok. Ő hallgatott. Igazán hallgatott. Néha felnyitotta a szemét, mintha csak ennyit mondott volna: Itt vagyok. Nincs egyedül.
Pár nap múlva először ivott egy korty vizet. Aztán lenyalta az ujjamból a kását. Később megpróbált felállni. Megingott, de visszaesett. De nem adta fel. Másnap újra próbálta. És sikerült. Felállt. Sántított, bizonytalanul, de ment.
Elneveztem Tündérnek. Mert másképp nem lehetett.
Attól kezdve mindenhová követett. A tyúkólba, a pitvarba, a kamrába. Az ágyamban aludt, és ha megfordultam, halkan nyávogott: Itt vagy? És ha sírtam főleg este odajött, hozzám bújt, és a szemembe nézett.
Nekem is gyógyulás volt. Tükörkép. Életértelmet adott.
A szomszédasszony, Marika néni, csak a fejét rázta:
Juliska, teljesen megbolondultál? Az utcán ebből istenadta van. Minek neked ez?
Csak vállat vontam. Hogy magyarázzam meg neki, hogy ez a fekete, fél lábu macska mentett meg? Hogy mióta itt van, újra élek, nem csak létezem?
Tavasszal a tornácon heverészett, pillangókat kergetett. Megtanult futni három lábon. Előbb bukdácsolt, de hamar belejött. Egyszer még egy egeret is fogott. Büszkén mutatta, aztán elment aludni.
Egyszer egész napra eltűnt. Tönkrementem aggódásban, kerestem mindenütt, kiabáltam, bejártam az erdőt. Este megjelent karcolásokkal a pofáján, de győztesen. Talán a múltját látta újra, vagy elintézett valamit. Utána három napig aludt, alig mozdult.
Öt évig élt velem. Nemcsak túlélt élt. A maga módján. Szerette a vajas kását, utálta a porszívót, a vihartól a takaró alá bújt vagy hozzám.
Az utolsó évében már alig járt ki. Többet aludt, kevesebbet evett, óvatosabb lett. Éreztem jön a vég. De minden reggel, amikor felébredtem, először azt néztem, lélegzik-e még. És ha igen hálát adtam.
Tavasszal egyszer csak nem ébredt fel. Úgy feküdt, mint mindig, a kályha mellett. Csak a szeme nem nyílt ki meg. Letettem a kezem rá még meleg volt. De a szívem tudta.
Nem sírtam rögtön. Simogattam, suttogtam neki: Köszönöm, Tündér. Te voltál minden. Nélküled én sem lennék.
Eltemettem az öreg almafa alatt, ahol szeretett pihenni nyáron. Puha anyagba csavartam, csendesen búcsúztam. Őszintén.
Három éve már. Most egy másik macska van itt cirmos, fiatal, vakmerő. Egyáltalán nem hasonlít rá. De néha, főleg este, mintha meglátnék egy fekete árnyékot a küszöbnél. Vagy hallanám a jól ismert neszt.
Akkor mosolyogok.
Mert tudom: it
