Eltűnt, és csak túl későn jött rá, hogy ő volt az egyetlen igaz szerelme. Tivadar a kocsijában ült, mereven bámulta az étterem bejáratát. Keze remegett, de észre sem vette. Fülét tompa zümmögés gyötörte, a feszültség jele. Ma este volt az öregdiák találkozó. Húsz éve hagyták ott a gimnáziumot. Húsz éve, hogy ő maga rombolta szét azt, ami boldogsága lehetett volna.
Akkoriban gyanúsította Elemért, hogy megcsalja. Egy fotó egy új udvarlóval ahogy hitte kifordította a gyomrát. Nem magyarázta meg magát. Csendben maradt. Ő pedig ordított, vádolt, kihányt mindent, amit benne tartott. És ő elment. Kiáltások nélkül. Magyarázat nélkül.
Fél évvel később feleségül vette Mirtillt. Kétségbeesésből. Hogy bizonyítsa Elemérnek, boldog lehet nélküle. De a boldogság nem jött el. A házasság lapos volt, feszes, mint a megfeszített kötél. Minden a helyén volt: a feleség, a gyerek, a munka. De a szíve továbbra is néma maradt.
És ma este újra látni fogja. Elemért. Az egyetlent. Azt, akit igazán szeretett.
Belépett a terembe, és azonnal érezte. Nem, nem látta először érezte. Az energiáját, a könnyed nevetését. Még mindig ellenállhatatlan volt: virágos ruha, vállára omló göndör haj, az a magabiztos pillantás. És hirtelen minden újra felfordult. Mint régen.
Elemér szólította meg, amikor kiment telefonálni.
Igen, Tivadar? Hangja nyugodt volt, majdnem gúnyos.
Mindent akarok tudni. Hogy éltél nélkülem?
Biztos vagy benne, hogy ezt akarod hallani? Semmi fájdalom a hangjában, csak mély, kopott fáradtság.
Nem tudok nélküled élni. Nélkületek
Nincsen több *mi*, Tivadar. Rég nincs.
És a gyerekünk? vetette oda hirtelen.
Elsápad
