A férjem könyörgött, hogy legyen gyermekünk, majd három hónapos korában anyjához menekült.
Én Zsófi vagyok, és még mindig nem hevertem ki ezt a csapást. A férjem, aki álmodozott a gyermekről, aki könyörgött, hogy anya legyek, aki szerelmet és támogatást esküdöttelhagyott minket, amint megkezdődött az igazi élet a csecsemővel. És nem egyedül távozott. Visszament anyukájához. Én meg egyedül maradtama kisbabánkkal, a fájó hátammal és a megtört szívemmel.
Dáviddal három éve házasodtunk össze. Eleinte tökéletesnek tűnt a kapcsolatunk. Fiatalok, szerelmesek voltunk, tele álmokkal. De egy dologban biztos voltam: ne siessünk a gyerekkel. Meg kellett találnunk a helyünket, nagyobb lakást venni, félretenni. Tudtam ezt, mert vannak fiatalabb testvéreim, és jól ismertem az éjszakázást, a gyermek gondozásának fáradságát. Dávid viszont egyke volt, elkényeztetett, védett, soha nem élt át igazi nehézséget.
Amikor az unokatestvérének megszületett a gyereke, Dávid megszállott lett. Minden látogatás után ugyanazzal a dallal tért vissza:
Gyerünk már, Zsófi. Itt az idő! Miért várjunk? A fiatal szülők könnyebben boldogulnak. Ha így folytatod, hogy felkészülsz, negyven évesek leszünk, mire sikerül
Próbáltam elmagyarázni neki, hogy a gyerek nem játékfel kell kelni éjjel, csitítani a görcsöt, etetni, ringatni. De csak vállat vont:
Mintha katasztrófát várnál, nem gyereket!
A szüleink csak rontottak a helyzeten. Anyukám és anyósom is azt hajtogatták, hogy bármikor segítenek, minden könnyű lesz. Végül engedtem.
A terhesség alatt Dávid példamutató férj volt. Cipelte a bevásárlást, takarított, főzött, elkísért az ultrahangra, simogatta a hasam, és suttogta, hogy szeret minket. Azt hittem, jó apa lesz.
Sajnos a tündérmese a kórházból hazatérésünkkor ért véget. A fiúnk sírt. Gyakran. Sokáig. Okkal vagy ok nélkül. Próbáltam megkímélni Dávidot az éjszakáktól, de a gyerek kétóránként felébredt. Körbejártam a lakást, ringattam, nótákat dúdoltam. De a kis kétszobás lakásban nem lehetett elkerülni a sírást. A konyhában égve maradt a villany, és láttam, ahogy a férjem forgolódik az ágyban, befogja a füleit, ideges lesz.
Fokozatosan ingerült lett. Veszekedések törtek ki. Egyre később jött haza. Aztán egy este, amikor a fiunk betöltötte a harmadik hónapját, csendben fogta a bőröndjét.
Elmegyek anyámhoz. Aludnom kell. Nem bírom. Nem akarok elválni, csak fáradt vagyok. Visszajövök, ha nagyobb lesz.
Én meg csak álltam a folyosón, a kezemben a baba, még meleg tejemmel a mellemben. Ő pedig egyszerűen elsétált.
Másnap anyósa hívott. Nyugodt hangon, mintha mi sem történt volna:
Kedves Zsófikám, nem értek egyet Dáviddal, de így a legjobb. A férfiak nem bírják a csecsemőket. Elmegyek segíteni. Ne haragudj rá túlságosan.
Aztán anyukám is felhívott.
Anyu, szerinted ez normális? suttogtam könnyes szemmel. Ő akarta ezt a gyereket. Most meg itt hagy. Hogyan tovább?
Édesem, ne hozz elhamarkodott döntést. Igen, elmenekült. De nem más nőhözhanem anyukájához. Ez azt jelenti, nem adta fel teljesen. Adj neki időt. Visszajön.
De én már nem vagyok biztos benne, hogy vissza akarom-e őt.
Összetört. Elárult, amikor a legsebezhetőbb voltam. Amikor csak a fiunkra, csak ránk gondoltamő meg feladta. Még pár hónapot sem bírt ki. Most pedig azon tűnődöm Tudok-e még bízni benne? Számíthatok-e rá? Ő akarta ezt a gyereket. Ő könyörgött érte. Aztán, amint megszületett, elmenekült.
Most minden rajtam múlik. A fiunk, a mindennapok, a kimerültség, a félelem. És egy kérdés, amely nem hagy nyugodni: ha így elhagyott a legnehezebb pillanatbanmi vár még rám?
Az élet néha úgy próbál, hogy a legmélyebb sebeinket tárja fel. De ha kitartunk, megtanulhatjuk, hogy erősebbek vagyunk, mint gondoltukés a gyermekünk szeretete minden fájdalomért kárpótol.
