Amikor a nagymama öröksége felidézte az apa emlékeit
Az apám csak akkor emlékezett rám amikor megtudta a nagymama örökségét
Az életem soha nem volt nyugodt folyó, de az igazi csapás nem a szülők nélküli gyermekkor volt. Hanem az, amikor visszatért az, akit egyszer csak Apa-nak hívtam tizenöt éves csend után. Nem virággal vagy bocsánatkéréssel jött. Követeléssel állt elő: Oszd meg az örökséget!
A szüleim négy éves koromban váltak el. Anyám hamar elveszett az alkoholban, a bíróság megfosztotta a gyámságtól, apám pedig, aki képtelen volt igazi apa lenni, a nagymamámra bízott egy eldugott kis faluban, Debrecen mellett. Ő a városban élt, és csak ritkán látogatott félévente egyszer, vagy még kevesebbet.
A falusi iskolába jártam, megtanultam a földet művelni, varrni a régi varrógépen, halászni, levendulát kötni, lekvárt főzni. A nagymamával való élet egyszerű volt, de őszinte. A harmadik osztályban apám megjelent egy ismeretlen nővel. Kiküldtek a szobából. Visszatérve csak a nagymama ült a karosszékében, üres tekintettel.
Hol van Apa? kérdeztem.
Nem jön vissza, Lili súgta.
És nem is jött vissza. Új családot alapított, elfelejtve a lányát. A nagymama és én egyedül maradtunk. Nem sírtam mert ott volt ő. Bölcs, nyugodt, szigorú és gyengéd. Ő volt mindenem: anya, apa, barát.
Amikor befejeztem a nyolcadik osztályt, Marika néni, a falu varrónője, így szólt:
Tündérkezek vannak. Irattalak fel a szakmunkásképzőbe, ne vesztegesd a tehetséged a földeken.
Követtem a tanácsát. Elköltöztem Budapestre. Tanultam, dolgoztam, túléltem. Apám három buszmegállóra lakott a kollégiumtól de négy év alatt egyszer sem kérdezett felőlem. Én sem róla.
A képzés után nyitottam egy műhelyt, feleségül vettem Bélát. Volt egy kis lakásunk, de minden pénteken kimentünk a faluba a nagymamához. Imádta Bélát. Sugárzott, amikor megtudta, hogy várandós vagyok. De sosem láthatta a dédunokáját
Amikor a nagymama meghalt, kiürült a világ. Aztán jött a jegyző: a ház, a föld, a megtakarítások mind az enyém lett. Zokogtam a levél előtt. Nem a pénz miatt, hanem az emlék miatt.
Apám nem jött el a temetésre. Sem hívás, sem üzenet. Hat hónappal később tudta meg anyja halálát. És a végrendeletet. Akkor, tizenöt év után először, kopogtatott az ajtómon.
Nem ismertem fel rögtön ezt az öregedő férfit. Nem kertelt:
A nagymama örökségét feleznünk kell. A felét megérdemlem.
Keserűen, hangosan felnevettem:
Neked? A felét? Elhagytad minket, őt és engem. És most eszedbe jutott? A forintok szaga?
Dühösen morgott, de Béla mellém állt:
Menj. Szépen, vagy segítek.
Apám beperelt. De még a törvény is az én oldalamon állt. Vesztett, fizette a költségeket, és ismét eltűnt.
Bélával megnyitottuk a varróműhelyünket. Munkásruhákat készítettünk munkásoknak, orvosoknak, tűzoltóknak. Özönlöttek a megrendelések. Éltünk, építettük az életünket.
Soha többé nem láttam az apámat. És nem is akarom. A nagymama volt az igazi családom. Kitartottam, mert ő hitt bennem, hogy érdemes vagyok több
