Bence vagyok, hatvankilenc éves. Két fiam van, három unokám és két menyem. Ilyen családdal azt hinné az ember, hogy szeretetben és figyelemben úszom. De az utóbbi években úgy éltem, mint egy árva. Egyedül a lakásomban, fájó térddel és hetekig néma telefonnal.
A férjem halála után minden megváltozott. Életében a fiaim néha betértek, ünnepekkor vagy ügyek miatt. De miután eltemettük, eltűntek. Öt év. Öt hosszú év, anélkül, hogy láttam volna őket, pedig ugyanabban a városban élnek, alig negyven percre buszra.
Nem szóltam nekik. Csak felhívtam. Segítségért. Amikor a szomszédok elárasztották a konyhám nem sok, de a mennyezet megrongálódott , mindkét fiúmat felkerestem. Megígérték, hogy eljönnek hétvégén. Senki nem jött. Fel kellett hívnom egy festőt. Nem a pénzen múlt, hanem a fájdalmon. Azon, hogy a saját gyerekeim nem találnak egy órát az anyjukra.
Aztán a régi hűtőm tönkrement. Nem értek a háztartási gépekhez, féltem, hogy átvernek. Újra felhívtam a fiaimat Anyu, vannak árusok, intézd el magad. Végül a bátyámat kértem segítségre, aki elküldte a lányát, a unokahúgom, Lillát a férjével. Ők megoldották mindent.
Amikor jött a járvány, a fiaim hirtelen eszükbe jutottam. Havonta egyszer felhívtak, hogy maradjak otthon és rendeljem meg az élelmiszert. De elfelejtették valamit: nem tudom, hogy kell. Lillának viszont sikerült megmutatnia, elrendezte az első szállítást, listát adott a házhoz szállító gyógyszertárakról, és szinte minden nap hívott.
Először bűntudatom volt. Hiszen Lillának is vannak szülei, háza, férje, kislánya. De ő volt az egyetlen, aki ok nélkül is beugrott. Hozott levest, gyógyszereket, segített takarítani, megmosott egy ablakot. Egyszer csak azért jött, hogy teázzunk együtt. A kislánya a dédunokám nagymamának szólít. Ezt a szót évek óta nem hallottam.
Így hát döntöttem: ha a saját gyerekeim elfelejtettek, ha csak azt nézik, mit vehetnek el, nem azt, mit adhatnak, akkor a lakásomat annak hagyom, aki tényleg itt van. Elmentem a jegyzőhöz végrendeletet írni. És pont aznap, véletlenül, a legidősebb fiam felhívott. Kérdezte, hová megyek.
Megmondtam az igazat.
Akkor kezdődött. Kiabálás, sértések, vádaskodás. Elment az eszed?, Ez a mi örökségünk!, Rögtön kirak, amint aláírtad!
Aznap este megjelentek. Mindketten. Öt év után először. Elhoztak egy unokát, akit még sosem láttam. Hoztak egy süteményt. Leültünk az asztalhoz. Reménykedtem talán megbánják? De nem. Próbáltak meggyőzni, emlékeztettek, hogy vannak gyerekeim, nem adhatom oda a lakást egy idegennek. Lillát számítóznak nevez
