Az élet néha olyan szitukat hoz, amikor nem tudod, nevess-e vagy sírjál. Tegnap történt velem valami, ami még most is remegtet. Elhatároztam, hogy sütök egy almáspitét régóta nem készítettem édességet a családomnak. Szép idő volt, jó kedvem volt, és a kicsi unokám a szomszéd szobában játszott. Minden készen állt, csak a tojások hiányoztak. Kinyitom a hűtőt és látom, hogy nincsenek ott. Pedig még néhány órával ezelőtt ott voltak. Külön félretettem őket, hogy ne vegyék el. De semmi.
Természetesen, odamentem a menyemhez megkérdezni, hogy vette-e el vagy rakta-e máshova. És akkor kitört a vihar. Felháborodottan kiáltott: Mi? Megvonja az unokájától a tojást? Reggel omlettet evett belőle! Megdermedtem, nem hittem a fülemnek. Szívem összeszorult a fájdalomtól. Válaszoltam: Te tényleg ostoba vagy Igen, nem tudtam megállni. Kemény a szó, de mit tegyek, ha a saját tojásaim miatt kapom a fösvényezést?
Aztán jött a válasz: Veszek magamnak egy külön hűtőt, és akkor mindenki azt eszi, ami az övé! Képzeljétek el: egy fedél alatt, ugyanabban a lakásban, külön hűtőkkel? Ez már nem család, ez egy albérlet. És miért? Mert mertem megkérdezni, hova lettek a tojások.
Nem vagyok már fiatal. Szűkölködve élek, luxus nélkül. Ez a lakás mindenem. Nehezen szereztem, majdnem véletlenül. A nyugdíjamból tengődök, filléreket számolgatok. A piacra járok, hogy olcsóbban vegyek, lesem az akciókat. A fiatalok meg azt mondják, nincs idejük. Dolgoznak, fáradtak, megértem. A fiam reggeltől estig az irodában küzd, hogy kihúzza a családját a szűkölködésből. Most nincs kilátásban külön lakás. Nem költözhetnek: drágák a bérletek, a hitel pedig elérhetetlen. Így hát négyen vagyunk egy két szobásban: én, a fiam, a menyem és az unokám. Odafigyelek, hogy ne legyenek terhemre, örülök, hogy van társaság.
De az együttélés nem csak a konyha és a fürdőszoba megosztásáról szól. Hanem a tiszteletről. Arról, hogy megértik: az öreg embernek is vannak igényei, szokásai, és Isten bocsásson meg joga van pitét sütni. És most egy veszekedés két tojás miatt. Nem ez az első alkalom: a serpenyő, amit elraknak, az edény, amit kölcsönvesznek, a hozzávalók, amiket eltűnnek, miközben főzni akartam velük. Hallgatok, tűrök. De most nem bírtam. Mert ez nem a tojásokról, a hűtőről vagy a pitéről szól.
A figyelemről szól. Arról a fájdalomról, hogy egy egész életedet áldozattal, gondoskodással, táplálással töltötted, és azt hallod, hogy fukar vagy. Pedig én fogadtam be őket, nem zavartam el, nem utasítottam vissza. Megosztottam a lakásomat, mindent közösen, és úgy élünk, ahogy tudunk. Most meg azt javasolják, hogy egyél külön, élj külön, maradj távol.
Tudom, más nemzedékek vagyunk. Nekik az ő elképzeléseik, nekem az enyém. De a család nem a hűtőkről szól. Nem arról, hogy ki mit evett. A tiszteletről, a figyelemről, a háláról szól. Nem kérem, hogy meghajoljanak előttem. De azt hallani, hogy fösvény vagyok, az fáj. Nagyon fáj.
Most azt mondom magamnak: nem szólok bele többé. Ha mindent megesznek, hát legyen. Ha nem marad semmi, főzök tésztát. Együtt enni? Akkor egyék magukban. De tudják meg egy dolgot: nem azért, mert megsértődtem vagy fukar vagyok. Hanem mert ez az ő választásuk. Ők akarták. Én pedig emlékezni fogok. És levon
