Ah, então estava eu a olhar para os bifes que tinha acabado de tirar do forno, um pouco queimados nas pontas, quando ouvi aquelas palavras e quase caí para trás.
Estás caducada. Quero o divórcio disse o meu marido, empurrando o prato para o lado. Foi dito com tanta naturalidade, como se estivesse a comentar o aumento do preço da gasolina. Fiquei paralisada, com a espátula de madeira na mão. O cacto na janela, aquele triste, parecia apontar-me um espinho torto, como a confirmar: “Está tudo acabado para ti.” Tenho 47 anos, e com o André, passámos vinte juntos. O nosso filho, o António, já estuda longe, na universidade, e o empréstimo da casa está quase pago. E agora, do nada, “caducada”.
Tudo à minha volta parecia congelado, como uma fotografia a preto e branco de um programa antigo da TV. Olhava para os bifes queimados, pensando: “Dá para salvar a parte carbonizada, ou já é tarde demais?” É engraçado como a mente se agarra a detalhes insignificantes quando algo verdadeiramente assustador acontece.
Rotina, o desgaste do amor
Desde a primavera, uma tensão silenciosa tinha-se instalado em casa. O André chegava tarde do trabalho e, aos fins de semana, mergulhava nos relatórios que o novo chefe lhe passava. Quanto a mim, afundava-me na vida do escritório: contas, documentos, e à noite, o meu refúgio era acariciar a nossa gata, a Mimi. As nossas conversas resumiam-se a “Compra leite”, “Põe dinheiro no cartão”, “Quem lava a louça hoje?” Uma fadiga pegajosa tinha erguido um muro entre nós.
O António, o nosso filho de 19 anos, estudava longe, numa residência universitária, e só nos ligava quando precisava de dinheiro. No verão, tinha vindo a casa, e até tínhamos falado de fazer um churrasco no campo, mas não aconteceu: ou o tempo estava mau, ou o André estava “cansado demais”. Já sentia que éramos mais vizinhos do que marido e mulher.
E ontem, veio o veredicto final: “Estás caducada.”
O princípio do fim
A sombra do divórcio já andava por aí há tempo. Há umas semanas, o lava-louças entupiu, e eu chamei um canalizador. De repente, o André disse: “Isso é coisa de homem, deixa estar.” Porque é que disse aquilo? Ele nunca mexeu numa torneira na vida. Mas culpou-me por não ter esperado, como se fosse importante apontar a minha “incompetência”.
Depois, houve um momento estranho: a vizinha, a tia Lurdes, perguntou-nos no elevador: “André, Ana, vão celebrar o vosso aniversário de casamento?” Nós trocamos um olhar perdido o aniversário tinha passado há um mês. Tínhamos os dois esquecido. A vizinha olhou com pena, como se já soubesse o que se passava.
Mas não esperava tanta franqueza:
Divórcio? A sério?
A sério respondeu o meu marido, sem me olhar nos olhos. Estou cansado. Já dura há demasiado tempo.
A noite no sofá
Passei a noite no sofá velho, aquele onde via as minhas novelas. A Mimi, sentindo o meu desespero, veio ronronar aos meus pés. Quase não ouvi o André trancou-se no quarto. De manhã, quase por instinto, preparei o café e, ao olhar para o cacto torto na janela, pensei: “Nem tu te safas, pois não? Estás ali, esquecido, sem florir há anos. Só floresceu uma vez, lembro-me.”
Queria falar com o André, mas faltou-me coragem. Fui trabalhar, tentando disfarçar. No escritório, pilhas de documentos, colegas distraídos a jogar Sudoku na pausa E eu, incapaz de me concentrar. Uma ideia martelava-me a cabeça: “Sou como um iogurte fora do prazo?”
Só mais tarde liguei ao António:
Olha, o teu pai decidiu pedir o divórcio.
Houve um silêncio, e depois:
Mãe, já sentia que algo não estava bem. Se precisares, eu ajudo-te a voz dele era calma, quase triste. Não deixes que te façam de menos, está bem?
Aquele apoio aqueceu-me o coração. Ele cresceu, mas agora a família desmorona-se.
A chamada da sogra
No dia seguinte, a minha sogra ligou. Normalmente só pergunta pelos pombos da varanda, mas desta vez foi direta ao assunto:
Estão a falar em divórcio? O André contou-me. Como é que se abandona a família nesta idade?!
Sem saber o que dizer, murmurei:
Não fui eu que quis.
Então não viste, não cuidaste dele. Já não são crianças, Ana. Ele vai fazer 48 anos! Devias ter protegido a paz dele, mas estavas sempre no trabalho, nos relatórios.
Quase explodi: então a culpa era minha, por não ser “mulher suficiente”. Mas contive-me para quê discutir? Ela vive numa aldeia, passa os dias na horta com a irmã e os netos da sobrinha. Sabe da nossa vida por meia dúzia de chamadas. Mas claro, a culpa é sempre da nora.
A conversa na cozinha
No sábado, finalmente, falamos “como adultos”. Ele saiu da casa de banho mal barbeado e sentou-se à mesa da cozinha. Na parede, o relógio de cuco da minha avó o cuco estava avariado há cinco anos, silencioso. Parecia que o tempo também tinha parado para nós.
Não vou mudar de ideias disse o André, empurrando a chávena de chá. Estou cansado, Ana. Já não há sentimentos. A casa não vale a pena discutir. Podes ficar. Só quero metade do valor. Vou arranjar um sítio para mim, talvez alugue, e depois logo se vê.
Olhava para a mesa riscada, para a toalha xadrez desbotada, e ouvia aquele discurso de negócios. Como se fossemos sócios a fechar contas. Mas são vinte anos juntos. A tristeza apertou-me a garganta, mas não queria chorar à frente dele.
Entendo respondi, tentando disfarçar o tremor na voz. Se é divórcio, então seja.
Ficámos em silêncio. Senti um alívio estranho, como se me tivessem tirado uma mochila pesada das costas. Sim, assusta ficar sozinha aos 47, mas é pior viver numa casa onde ninguém precisa de ninguém.
A fuga para casa da mãe
No dia seguinte, fugi para casa da minha mãe. Ela mora num prédio antigo com elevadores que rangem, o que sempre me deu arrepios. Ela abriu a porta, viu-me com os olhos vermelhos, e puxou-me para a cozinha. Tudo ali era familiar: o armário cheio de panelas velhas, os tigelas esmaltadas, o banquinho da avó.
Não dá para reconciliarem-se? perguntou, servindo chá numa chávena dos anos 90. Com o teu pai, quase nos divorciámos, mas aguentámos.
O André tentei arranjar uma explicação, mas as palavras falharam.
Pela janela, via-se o lilás da entrada do prédio em frente, sempre feio no inverno, mas que renascia a cada primavera. “Talvez tudo possa renascer”, pensei, por um instante. Mas já não tinha a certeza se queria reviver o que morreu entre nós.
O cacto e
