A csendes asszony hangosan szólt
József Lajos! Meddig kell még ezt tűrni? Már másodszor önti el a lakásomat egy hét alatt! kiabálta az alattuk lakó szomszédasszony, egy nedves ronggyal hadonászva Vera Máriának.
Már bocsánatot kértem! A radiátor csöpög, szakembert hívtam! mentegetőzött a férj, a kapualjban állva, csak alsónadrágban és pólóban.
Bocsánatot kért! És mit csináljak a mennyezettel? Frissen raktam fel a tapétát! Maguk meg itt semmire nem figyelnek?
Vera a férje mögött állt, ökölbe szorított kézzel. A szomszédasszony, Katalin Erzsébetnek volt igaza, de József, mint mindig, nem akarta meghallani. A radiátor már egy hónapja csöpögött, és ő csak halogatta a javítást.
Ne ordítson már, mint a vásári árus! tört ki József. Megjavítom, mondtam már!
Mikor? Akkor, amikor már úszik a lakásom? Katalin Erzsébet dühöngött, ősz haja összekuszált, orcái lángoltak.
Vera halkan odalépett a férjéhez, megérintette a vállát.
Józsi, holnap reggel keresek egy jó szakembert. Van egy számom, ajánlották suttogta.
Hagyj békén! Majd én intézem! legyintett a férj, meg se fordulva.
Katalin Erzsébet szánkozva nézett Verára. Nyolc éve ismerték egymást, mióta a Lajosék ebbe a lakásba költöztek, de ezidő alatt a szomszédasszony még egyszer sem hallotta, hogy Vera Mária felemelte volna a hangját. Mindig csendes, mindig engedékeny, mindig a férjéért bocsánatot kérő.
Jó, Vera Mária, tudom, hogy nem az ön hibája. De oldják meg végre! Katalin Erzsébet megfordult és elindult a lépcső felé.
József becsapta az ajtót és bement a konyhába, ahol a gulyásleves főtt a tűzhelyen. Vera mögötte ment, mint mindig, csendben.
Miért vagy így összeszorulva? morgott a férj, leülve az asztalhoz. Tölts levest.
Vera fogta a merőkanalat, de a keze remegett. Néhány csepp piros gulyáslees esett a tiszta terítőre, amit reggel vasalt.
Ügyetlen! morogta József. Még egy levest sem tudsz rendesen felszolgálni!
Bocsánat suttogta Vera és gyorsan letörölte a foltot egy szalvétával.
Ebéd közben a férj a munkáról mesélt, panaszkodott a főnökére, a kollégákra, mindenkire. Vera bólintgatott, néha belepirított egy Igen, persze-vel vagy Igazad van-nal. Így volt ez mindig, huszonhárom éve tartó házasságuk alatt.
Ebéd után József a kanapéra dőlt futballt nézni, Vera pedig elment mosogatni. A konyhaablakból látta, ahogy a szomszédasszony kiteríti a szennyest a balkonon. Katalin Erzsébet észrevette a tekintetét és integetett. Vera félénken visszaintegetett.
Este, amikor a férj a tévé előtt elaludt, Vera csendben felöltözött és lement a szomszédasszonyhoz. Katalin Erzsébet köntösben nyitott ajtót, egy csésze teával a kezében.
Vera Mária! Jöjjön be, jöjjön be! Kér teát?
Köszönöm, nem. Csak pillanatra jöttem. Látni akartam, milyen a mennyezet náluk.
A fürdőszobában valóban szomorú volt a helyzet. A mennyezeten egy nagy sárga folt terjedt, a sarokban pedig már levált a tapéta egy része.
Rettenetes! sóhajtott Vera. Katalin Erzsébet, bocsásson meg nekünk! Holnap mindenképpen hozok egy szakembert, én fizetem!
Ugyan, Vera Mária! Nem a pénzről van szó. Csak elegem van a türelmetlenkedésből. Látja, milyen a férje természete… Mindig mindenki más a hibás, ő meg semmit sem akar megoldani.
Vera lehajtotta a fejét. A szomszédasszonynak igaza volt, de ezt hangosan nem tudta volna bevallani.
Fáradt a munkából, ideges mentegetőzött halkan.
Vera, maga hogy él? kérdezte váratlanul Katalin Erzsébet. Ennyi éve ismerem, de még egyszer sem láttam mosolyogni. Mindig ilyen szomorúan jár-kel.
Jól élek. Hogy érti… Vera zavarba jött a közvetlen kérdéstől.
Van gyerekük?
Nincs. Nem sikerült.
Akartak?
Vera sokáig hallgatott, aztán bólintott.
Akartam. Nagyon akartam. De József azt mondta, hogy még korai, aztán hogy nincs pénz, aztán hogy ő nem áll készen. Most meg már késő.
Katalin Erzsébet letette a csészét az asztalra, odalépett Verához.
És maga mit akar? Nem József, hanem maga?
Nem tudom válaszolta őszintén Vera. Már el is felejtettem, mit akarok. Olyan régóta csak arra gondolok, hogy neki mi kell…
Vera Mária, maga még szép nő. És nem öreg, negyvenöt év az nem kor! Miért alázza meg magát így?
Vera a nappali tükrébe nézett. Valóban, az arca még nem öreg, a szemei elevenek, az alakja karcsú. De az arckifejezése… fáradt, olyan kialudt.
Nem alázom meg. Csak… így alakult. Nem tudok hangosan beszélni, vitatkozni. Anyám mindig azt mondta, hogy a jó feleség engedelmeskedik a férjének.
Az anyukája boldog volt?
Vera elgondolkodott. Anyja… mindig csendes, mindig az apja árnyékában. Apja parancsolt, döntött, anyja meg bólintott. De boldognak nem emlékezett rá.
Azt hiszem, nem ismerte be halkan.
Látja. Maga meg ugyanezt az utat járja.
Amikor Vera hazament, csend volt a lakásban. József horkolt a kanapén, a szobában bűzlött a piálástól gondolom, miután elment, elővette a pálinkát. A konyhában a mosogatóban piszkos tányér, az asztalon morzsa.
Automatikusan nekilátott a takarításnak, de aztán megállt. Ránézett az alvó férjére, a fél óra alatt összehoz
